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Babel cocasse. Le cas Fouad Laroui

Babel cocasse ? J’ai réfléchi longtemps avant de trouver ce titre. Pourquoi 
Babel ? A première vue on dirait que les romans de Laroui ne se fondent pas sur la 
diversité des langues mais sur une ‘francophonie’ inévitable et incontournable. La 
vie, les études en ont décidé ainsi, et après tout, une langue n’est qu’un instrument, le 
but c’est l’expression avec force et beauté d’un imaginaire maghrébin dans sa 
complexité et son authenticité. Or, c’est justement ici, dans cette ‘francophonie’ 
brillante et magnétique, que se trouve une faille, une ‘dissidence’, un quelque chose 
qui fait  que l’auteur, aussi bien que le lecteur ou les personnages doivent chercher 
cette voix unique et en paix avec les sons, les phonèmes et le monde. Réussiront-ils à 
la trouver ? Non, parce que cette écriture avec sa remarquable maestria dans le jeu 
des rapprochements culturels, dans le cache-cache littéraire, met en scène des acteurs 
qui se servent du français comme outil pour débrouiller le désordre de l’inextricable 
labyrinthe qu’est la vie – avec son affectivité, ses adhésions irrationnelles, ses 
psychodrames –, la société, le Maroc. Que peut-il naître de cette faille ? Une 
« Babel » paradoxale ? Ironique ? Cocasse ? Oui, c’est bien ça.

Dans tous ses romans Laroui met en scène deux sortes de personnages : les uns 
modernes, logiques, sincères, naïfs, tout pétris de culture française, hantés par une 
sorte de double appartenance culturelle, destinés à être un peu étrangers partout, 
surtout chez eux, au Maroc, toujours en porte à faux avec le comportement et la 
langue du Marocain moyen ; les autres, autochtones purs et durs, eux aussi logiques, 
modernes, sincères, naïfs mais à leur manière. Ces derniers sont incapables, pour un 
tas de raisons, non seulement de comprendre et de parler couramment le français 
mais aussi d’avoir une vision européenne du monde ; ils s’expriment avec une 
langue, des gestes et des réactions que les premiers ne peuvent comprendre que par 
bribes. 

Ces décalages spéculaires, la tension (qui n’est jamais conflictuelle, mais 
doublement vocationnelle) entre maroquinité et universalité, et tous les clins d’œil 
méta-linguistiques permettent à l’auteur non seulement de ‘traverser’ plusieurs 
miroirs, mais aussi d’expérimenter les engrenages de la langue tout en montant petit à 
petit, sous le regard amusé du lecteur, une très belle machine romanesque qui en 
souligne, entre autres, les absurdités. En effet, dans toute écriture qui se place sous 
l’égide de la francophonie, il y a des moments où la francophonie elle-même subit les 
effets d’un imperceptible écart. C’est dans une coquille vide, alors, que résonne ce 
principe. Coquille que vient soudain illuminer l’injonction à écrire autrement, à 
épouser cet écart. Laroui s’amuse furtivement avec mots arabes, citations latines ou 
phrases anglaises pour recoller, combiner, croiser de façon ludique non seulement les 
différentes parties de lui-même 1, mais aussi une réalité multiple dont aucune 

1 Fouad Laroui, né à Oujda en 1958, a frequenté les écoles françaises au Maroc, il a ensuite continué ses études 
universitaires à Paris. Economiste, chercheur en Angleterre, il est actuellement professeur d’Economie et Sciences de 
l’Environnement à l’Université d’Amsterdam.
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approche ne saurait, à elle seule, rendre compte. Ce n’est pas sans raison qu’il 
interpelle si volontiers, explicitement ou implicitement, Vladimir Nabokov, 
collectionneur de mots, de langues et de papillons magnifiques.

Toutes ces citations permettent au narrateur de décrire la société marocaine
avec un humour qui franchit aisément les frontières, car il repose sur l’allusion, sur 
un sens de culture partagée par excès ou par défaut, sur des valeurs que l’on 
bouscule/bascule. Elles lui permettent aussi de suggérer la relativité du choix de la 
langue française comme outil non seulement d’expression littéraire mais de 
démasquement des hypocrisies. 

Une paisible descente au fond du langage

Pour Laroui, le métier d’écrire est une aventure dans des terres inexplorées. 
Pour séduire, il n’use d’autres charmes que ceux du style et de la langue qu’il utilise 
comme une lorgnette dans laquelle il regarde par les deux bouts, à sa fantaisie. 

Tout en étant consciente que souvent l’oeuvre du critique littéraire consiste, en 
révélant les clés et les revirements qui alimentent l’intrigue, à gâcher en bonne partie 
le plaisir des lecteurs, je vais citer quelques passages brillants d’intelligence, de 
drôlerie et de désinvolture littéraire extraits de son premier roman Les Dents du 
topographe 2. Le texte s’ouvre sur la tentative de coup d’Etat qui avait ébranlé le 
Maroc en 1971. Une atmosphère étrange et surréelle domine la ville, le narrateur 3

rentre à la maison avec son père Kader : 

Je pris soudain conscience de l’absence des colporteurs, des cireurs de chaussures et des marchands 
à la sauvette qui, d’ordinaire, se livraient à un savant jeu de cache-cache avec les policiers. 
D’ailleurs, chose encore plus étrange, ces derniers eux-mêmes avaient disparu.
Kader eut bientôt l’explication de ce mystère. Dès qu’il eut ouvert la porte, mon frère cadet courut 
vers lui en agitant un petit poste de radio et en criant quelque chose en arabe. Moi, élève studieux de 
la Mission Universitaire et Culturelle Française, je n’avais que mépris pour l’arabe, cette langue des 
rues, à laquelle collait un parfum de misère. Le français me suffisait. Je ne compris donc rien à ce 
que mon frère hurlait.
– Qu’est-ce qui se passe ? demandai-je. […]

2 Paris, Julliard, 1996. Toutes nos citations se réfèrent à l’édition marocaine, Casablanca, Eddif, 1997.
3 Ce roman est à la première personne. Dans une étude précedente qui portait sur l’identité j’expliquais qu’il est inutile
de se poser le problème de l’autobiographie, de chercher à savoir dans quelle mesure ces romans sont 
autobiographiques, bon nombre l’ont déjà fait, mais qui n’a jamais rêvé d’être un autre ? Comme cela, par jeu, comme 
un joker dans un jeu de cartes. Qui n’a jamais caressé l’idée d’échapper à soi-même pour pouvoir s’observer de 
l’extérieur et observer de l’extérieur son propre monde ? Laroui n’écrit pas une autobiographie, mais il s’invente des 
identités, non pour se dissimuler mais parce qu’il lui est impossible de se penser unique. Derrière cent masques ou à 
travers de variations infinies, un écrivain écrit toujours, avec de nombreuses variantes, le même livre : celui de ses 
désirs, de ses obsessions ou de ses remords, qu’il réécrit sans cesse parce qu’il n’est jamais en paix avec lui-même. Les 
existences des personnages sont toutes décentrées, instables. Cette subversion qui constitue la notion d’unicité du moi 
narrateur n’est pas seulement un thème, c’est elle qui rend l’oeuvre possible. Cf. Rosalia Bivona « Quando l’identità 
maghrebina è come un cubo di Rubik », in Diana Martinez Raposo, Rosalia Vella (textes rassemblés et présentés par) 
Etudes de littéreature française, belge et comparée offertes au Professeur Jean-Paul de Nola à l’occasion de sa 
retraite, Castelvetrano, Angelo Mazzotta, 2004, pp. 85 - 99.



3

– Ce sont les militaires, c’est l’armée, c’est un coup d’Etat ! me cria mon frère, en français ; il était 
au comble de l’excitation.4

Certes, la situation est grave et elle l’est d’autant plus que le personnage ne 
comprend pas ce qui se passe autour de lui. Le rire qu’il provoque est donc 
accidentel, décalé, incongru, implosif. Il déferle en bouffées, à contre-pied, à 
contretemps. Babel et sa cocasserie, tout en jouant sur plusieurs claviers à la fois, 
ajoutent leurs propres complications à la complexité du réel et n’arrêtent pas 
d’interroger les différents personnages sur eux-mêmes, les autres, l’ordre du monde. 
Si ce texte se lit comme une fiction, c’est que l’auteur sait mettre en relief la 
dimension romanesque du réel : après tout, la vie n’est qu’une plaisanterie (parfois 
agréable, parfois détestable) et il convient de la considérer comme elle le souhaite ou 
le mérite. Laroui vit ludiquement sa vie et sa création littéraire où chaque personnage, 
à sa manière, tout en nous racontant ce qu’il voit, pratique l’autodérision ou l’ironie  
sur soi. En effet, le coup d’état, bien qu’historique, est secondaire, on ne vivra ni 
mieux ni pire qu’auparavant ; il faut simplement se procurer une bonne provision de 
farine, de thé, de sucre et d’huile aussi, en cas de fermeture des boutiques pendant 
plusieurs jours. Ou peut-être n’est-ce pas la peine :  il se peut que l’armée distribue 
tout cela ‘gratis’. Voilà le fond de contradiction des choses, mais que faire, puisque le 
personnage ne comprend pas le message, rigoureusement en arabe classique, diffusé à 
la radio ? 

Une voix grave s’éleva dans le silence et déclama dans un arabe très pur un texte, que j’allais 
retrouver des années plus tard, traduit en français, dans un exemplaire jauni de l’Observateur. Sur le 
moment, je n’y compris goutte, naturellement :

Au peuple opprimé... Les glorieuses forces armées de la nation se sont résolues à prendre le 
pouvoir, au terme d’une longue réflexion sur la situation catastrophique qui prévaut dans notre 
pays. Nous oeuvrerons dans l’intérêt de tous pour le maintien de la démocratie et du progrès 
social, à une époque où ces valeurs sont bradées au profit de la tyrannie et des exploiteurs du 
peuple. Nous oeuvrerons pour l’élévation rapide du niveau de vie du peuple, devant lequel nous 
serons responsables. Notre politique étrangère sera celle que commandent la raison et le coeur, à 
savoir une stricte indépendance et le respect de l’indépendance d’autrui, une participation positive 
et féconde à l’élaboration et à la protection de toutes les chartes et conventions qui visent à 
l’instauration de la paix universelle et du bien-être de l’humanité.

Pouvais-je savoir à l’époque que ces mots avaient un tout autre sens que celui du dictionnaire ? Ces 
mots venus d’ailleurs signifiaient très exactement :

Au peuple opprimé (et qui le restera !) ... Quelques traîneurs de sabre ont imaginé de prendre le 
pouvoir, au terme d’une réflexion, nocturne et imbibée d’alcool, sur les possibilités de devenir 
calife à la place du calife et de s’en tirer vivant.
Nous oeuvrerons dans l’intérêt de quelques-uns pour le maintien des choses telles qu’elles sont et 
l’édification de superbes villas. Nous oeuvrerons pour l’élévation rapide de notre niveau de vie ; 
que les autres se débrouillent ! Notre politique étrangère sera celle que commanderont la CIA ou le 

4 Les Dents du topographe, cit., pp. 8-9. 



4

Quai d’Orsay. Nous respecterons mollement toutes les chartes et conventions. On nous pardonnera 
bien quelques petites guerres juteuses pour un gendre ou un beau-frère marchand de canons.

La musique reprit. Mon frère cadet restait silencieux, l’air dubitatif, n’ayant pas compris grand 
chose. Le père semblait lui aussi se demander à quoi rimait cette grandiloquence. Les autres, 
impressionnés, regardaient le poste de radio, comme s’il devait en sortir des prodiges.
- Qu’est-ce qu’il a dit ? demandai-je.
- Des mots, des mots ... dit Kader, qui m’en traduisit la substance. Ce... ce discours - il n’employait 
qu’avec réticence les mots de la langue classique qui n’ont pas d’équivalent dans le dialecte 
quotidien - il a bien fallu que quelqu’un l’écrive. C’est un homme, un homme seul qui l’a écrit. 
Peut-être est-il sincère... Peut-être a-t-il de bonnes intentions... Mais ce sont des dizaines d’hommes 
qui ont pris le pouvoir. Tu comprends... Qu’est-ce que ça peut leur faire, tous ces mots ? Ce ne sont 
que des mots. 5

Oui, c’est bien vrai, mais quel décalage soulignent-ils avec la réalité ? L’écart 
n’est que dans les mots 6, et pourtant ils grossissent les rapports entre les hommes et 
les événements : comment ne pas voir derrière toute action de prise de pouvoir ou 
toute guerre déclarée, avec de beaux discours qui invoquent la démocratie et la 
liberté, les trafics de canons qui vont rapporter gros aux ‘copains’ et aux ‘copains des 
copains’ ? Noam Chomsky (pour ne citer qu’un des noms les plus prestigieux) l’a 
bien démontré aussi bien dans ses ouvrages 7 que dans un film-interview-
documentaire que l’on peut encore voir dans les salles parisiennes 8.

Ce ne sont que des mots, et pourtant on ne peut discuter, être cyniques, 
hypocrites, émouvants ou sincères qu’avec eux, et s’ils prennent les sentiers sinueux 
de la cocasserie c’est pour mieux cerner la vérité. Le spectacle auquel le lecteur 
assiste est celui d’un personnage ‘séparé’ que les mots requièrent plus fortement que 
les choses. Il se sent coupé de la compréhension simple et paisible où se vautrent les 
autres, qui nagent dans le langage sans s’interroger à chaque phrase sur les sens et les 
contresens de la réalité. 

Cocasse en son début, amère en sa fin, Les dents du topographe n’est pas un 
véritable roman, mais plutôt un recueil de récits où tout est lié à tout. Chaque 
événement s’explique alors par une chaîne de causalités qui s’écartent si peu de la 
réalité et de la vie, tout en les colorant d’une verve ironique, d’une émotion contenue 
qu’il est possible pour le lecteur de le renverser, le faire tourner comme une des 

5 Ibidem, pp. 10-12.
6 Cf. La nouvelle « Le maboul (sur rendez-vou ) » qui se termine ainsi : « Entre le rêve et la réalité... C’est des mots, 
tout ça. Qu’est-ce que c’est que ce bâtiment, en face ?
- La Sorbonne.
- Tu y suis des cours ?
- Oui.
- Eh bien, me dit Tijani en se levant, va voir tes professeurs et demande-leur s’il y a des mots entre les mots. Des mots 
qui ne sont ni l’un ni l’autre. Alors tu pourras comprendre.
Et il s’en alla, d’une démarche assurée, sain et serein, bien ancré dans le plancher des vaches. » Le Maboul, Paris, 
Juillard, 2001, pp. 11 – 12.
7 Nous nous limitons aux ouvrages suivants : Idéologie et pouvoir, Bruxelles, EPO, 1991 ; De la guerre comme 
politique étrangère des Etats-Unis, Marseille, Agone, 2001 ; Le pouvoir mis à nu Texte, Montréal, Ecosociété, 2002. 
8 Chomsky, les medias et les illusions necessaires (Manufacturing Consent), 1988, documentaire réalisé 
par Mark Achbar, Peter Wintonick, et Francis Miquet.
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facettes du cube de Rubik 9. Le fil rouge responsable, en bonne partie, des situations 
cocasses, est, sans aucun doute, la langue française : elle dissimule les drames et 
permet à Laroui de traduire dans la forme même de ses romans sa conception du 
trouble du réel. C’est une langue rédhibitoire, qui mène une double vie, une officielle, 
culturelle (la Mission Universitaire et Culturelle Française dont il est toujours 
question parce que c’est là que ses personnages, aux traits plus ou moins 
autobiographiques, ont étudié et c’est donc la source officielle de tous les quiproquos
linguistiques) ; et l’autre méconnue, complexe qui fait son miel de l’aliénation 
identitaire et de l’étrangeté langagières. Ces deux aspects, jouant à saute-mouton, 
parviennent à tirer de cette langue les situations les plus farfelues. 

Le manifeste de l’écrivain francophone maghrébin

Un exemple bien ‘parlant’ – c’est le cas de le dire – est sûrement le chapitre six 
où le personnage raconte comment et pourquoi il a été renvoyé du Lycée français de 
Casablanca. Tout avait commencé l’année précédente, quand il avait été présenté au 
Concours Général. Il fallait commenter un poème de Paul Eluard, et voilà que cette 
libre coulée surréaliste qui ne prend jamais forme de discours et qui, chemin faisant, 
se révèle riche en fulgurances, lui offre le prétexte pour esquisser, dans un soliloque 
plein d’humour et de simplicité, son ‘manifeste de l’écrivain francophone 
maghrébin’. 

J’ai appris à parler et à écrire une langue qui n’est pas la mienne, qui est celle de gens que je ne 
connais pas. Universalité de la langue française. Certes...
Ces questions que je m’use les yeux à lire et relire, qui m’invitent au commentaire, qui sont censées 
ouvrir des possibilités sans nombre, ces questions tournent court quand c’est à moi qu’elles sont 
posées. Comment répondre ? En quelle langue ? Celle de ma mère ou celle de la Mission 
Universitaire et Culturelle Française ? On me demande ce que je ressens. Mes sentiments, bruts de 
coffrage, il vous faudrait un interprète...
Je voudrais être concerné par ce poème que je pressens beau et nécessaire. Il y est question 
d’hommes qui luttent, me semble-t-il. Mais chez nous un homme torture un homme, qui a torturé 
hier ou le fera demain. Je ne sais pour qui il faut combattre. Certains portent casquette et d’autres 
non. Mais sur les champs de bataille ou dans les salles de conférences, on ne peut les distinguer et 
c’est alors pour eux tous qu’il faut mourir ou fuir, et parler ou se taire.
Je voudrais avoir la foi de ce poète. Mais on m’a appris le doute (votre Descartes !) et le sens du 
ridicule, et c’est assez pour que je refuse de me dandiner sur des rythmes prétendument sans âge et 
qui ne datent que d’hier. Je voudrais au moins dire cette impuissance à croire, mais le moyen, face 
à un tel poème ?
Je reste coi, et très raisonnable. A ma mesure, il ne se passe pas grand-chose : quelque injustice, la 
gifle d’un homme de l’ordre. Et pourtant j’ai, de temps à autre, des envies de hurler quand trop 
d’angoisse m’étreint. Alors je grille une cigarette et je vais regarder un match de football. Je 
n’écris pas de poème, j’en suis bien incapable. Tout comme il est clair maintenant que je suis bien 
incapable de dépiauter ce beau poème.

9 Cfr. Rosalia Bivona « Quando l’identità maghrebina è come un cubo di Rubik », cit.
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Il est huit heures du matin, une tendre journée de soleil et d’engourdissement s’annonce par les 
fenêtres de cette petite salle du bâtiment H du Lycée Lyautey. Je ne veux pas faire de la peine à mon 
professeur, qui me couve des yeux, c’est à en avoir le coeur gros de la trahir ainsi ; je vais rester 
assis sur cette chaise incommode, à griffonner. 10

Il s’agit bien là d’une représentation de la langue française, donc d’une 
abstraction, impossible à confondre avec ce qu’il est convenu de nommer la ‘réalité’. 
La francophonie est bouleversante : il y a d’un côté cette langue avec son imaginaire, 
ses écrivains, et de l’autre la ‘babélisation’ d’elle-même, avec d’autres imaginaires et 
d’autres écrivains. Le personnage écrit ce qu’il ressent, selon ses propres termes et sa 
propre sensibilité, mais cette perception n’est-elle pas transposable à bien d’autres 
élèves, de toutes époques, qu’ils soient maghrébins, francophones, français voire 
élèves du secondaire confrontés à la dissertation littéraire ? Rabelais, Verlaine, 
Diderot, Eluard, tous des inconnus ! Dans une temporalité confuse ils représentent un 
discours difficile à déchiffrer. Cet écart culturel dû à des anachronismes de tout genre 
développe un dialogue de sourds. Cette crispation sur un exercice, certes valide, 
formateur, mais qui apparaît aux yeux du gamin sans universalité, est symptôme des 
temps de Babel. 

Voilà le secret de la mystérieuse alchimie par laquelle Laroui montre qu’il 
appartient à une autre génération, bien différente de celle de Dib, Chraïbi, Mammeri, 
Kateb, Memmi, Amrouche, suivis à leur tour par une autre vague à laquelle 
appartiennent Serhane, Mimouni, Boudjedra, Djaout, Tengour et bien d’autres 
encore : générations différentes, perspectives différentes, pratiques différentes, mais 
expression commune. Pour lui aussi le français est une langue pour accéder à l’espace 
de l’indicible qui a toujours hanté l’écrivain maghrébin, mais il le prend à contre-
pied, tout en décrivant avec un humour renversé la difficulté d’exprimer ses rêves, ses 
doutes et ses colères dans la langue de la colonisation. Tous ses romans contiennent 
en filigrane l’évocation de cette tension obsessionnelle, vécue ainsi qu’une 
pérégrination de son propre destin à travers le langage. Voici donc défiler devant les 
yeux du lecteur une kyrielle de personnages tous en porte à faux, comme, par 
exemple l’ingénieur Machin (comment un auteur peut-il choisir pour son héros ce 
nom, comme s’il n’arrivait pas bien à se souvenir comment il s’appelle au juste), le 
personnage principal de Méfiez-vous de parachutistes 11. 

Méfiez-vous des arabophones

Dans la scène au goût fellinien qui ouvre le roman, Bouazza, un parachutiste, 
atterrit – avec tout son poids et son parachute – sur la tête de l’ingénieur Machin, à 
peine rentré au Maroc après ses études en France. Sur cette base l’auteur compose 
graduellement une phénoménologie de la cocasserie, aussi bien sur un plan formel-
scriptural que existentiel et identitaire. Machin est le personnage pathétique, 

10 Ibidem, pp. 41-42.
11 Paris, Julliard, 1999.



7

exclusivement francophone – qui lit Le Monde 12, bien semblable, sous certains traits, 
à l’auteur et à d’autres personnages des romans précédents 13 –, qui incarne les 
‘vraies’ valeurs du roman, c’est-à-dire la bonne foi, l’honnêteté, l’amour, il est la 
victime qui mérite toute la compassion du lecteur parce qu’il doit son statut à sa façon 
d’être irréprochable qui lui permet de ne pas se laisser impliquer par l’hypocrisie 
générale 14. Bouazza, par contre, est le Marocain standard, incarnation même de la 
maroquinité, excellant cuisiner, qui ne parle, bien sûr, que l’arabe marocain. Machin 
lui offre son hospitalité, juste pour se rafraîchir un peu, ainsi Bouazza s’incruste chez 
lui pendant des mois et des mois et toute tentative de le mettre à la porte sera vaine 15. 
Exaspéré, l’ingénieur fait le point de la situation, et il voudrait tellement lui dire…

Regarde-toi, Bouazza. Le vendredi, tu mets ta djellaba blanche et tu vas, débordant de componction, 
montrer ta bobine à la mosquée. Pourquoi ? Tu crois en Dieu ? Mais Dieu croit-il en toi ? Peut-il 
croire en quelqu’un qui va à la mosquée parce que les ornières sont déjà creusées et qu’il suffit de 
se laisser rouler comme un tonneau ? Quand il n’a pas plu depuis lurette, tu te joins à des 
processions psalmodiantes comme si Dieu pouvait être plus sensible aux suppliques d’un crapaud 
qu’à l’hymne aux grenouilles du Rigveda. Quelques génuflexions et tu crois être quitte. 
Marionnette ! Ceux qui doutent, ceux qui pleurent, ceux qui se réveillent en sursaut la nuit, les 
stylites, les renonçants, voilà des croyances dangereuses et authentiques. Que fais-tu la nuit, 
Bouazza ? Tu ronfles ? Tout juste.
Pour parler ton langage délicat : fous le camp. Va-t’en. Mets les voiles. Montre-moi la semelle de 
tes chaussures. Je ne veux pas de ta fraternité baveuse.
Voilà ce que j’aurais voulu dire au parachutiste. Mais en quelle langue ? Je pense tout cela dans 
celle de Voltaire, mais les seuls mots de français que Bouazza comprenne sont : penalty, corner, 
parking et striptease. Alors j’essaie de m’expliquer dans son patois. Je cherche mes mots et je 
n’arrive qu’à baragouiner quelque chose comme :
- Moi pas très content. Toi t’en aller.
Ce qu’il pare d’un grand éclat de rire et d’un bisou goulu.
- Mon frère est tellement drôle. Je vais te faire un tagine poulet aux amandes. 16

12 Bouazza, justement, n’a aucune considération pour les lectures de son hôte :
“- … Tu ne lis pas les journaux ?
- Je lis Le Monde chaque jour.
- C’est quoi ça ? Journal français ? Ah... Très pratique pour savoir ce qui se passe à Casablanca, au coin de ta rue. Parce 
que, dis-moi, qu’y a-t-il au coin de cette rue, justement ?” Méfiez-vous des parachutistes, op. cit., p. 65.
13 On rencontre l’ingénieur Machin dans la nouvelle « Une visite chez les frères Toumi » dans Le Maboul, op. cit., pp. 
105 – 112.
14 Je me permets de renvoyer à mon article « Quand derrière un parachutiste se cache un cuisinier, ou l’analyse du 
personnage dans Méfiez-vous des parachutistes de Fouad Laroui » in Le Maghreb littéraire. Revue canadienne des 
littératures maghrébines, Editions La Source, Toronto, sous presse.
15 Machin, exaspéré, fait même appel à la police pour tenter de mettre une fin à cette cohabitation forcée et retrouver la 
solitude perdue ; mais la ruse ne produit pas l’effet désiré, la situation évolue inopinément en faveur du parachutiste et 
l’inspecteur, plutôt que lui faire vider les lieux, prend l’ingénieur de côté et, d’une voix basse, lui dit : « - Ecoutez, vous 
n’êtes pas dans votre tort, évidemment, c’est votre maison, mais essayez tout de même d’arranger ça avec Bouazza, que 
diable ! Il vous a pris sous son aile, en quelque sorte, parce qu’il a vu que vous étiez tout seul. C’est un homme au coeur 
grand comme son parachute, il ne demande qu’à vous être agréable. Je trouve d’ailleurs étrange, pour vous dire le fond 
de ma culotte, que vous osiez vous plaindre d’un type comme lui. Vous avez vécu trop longtemps à l’étranger. Il y a des 
gens, ils paieraient pour l’avoir à demeure. Par exemple, c’est un cuisinier hors pair : avez-vous goûté ses sardines à la 
tchermoula ? En plus, il a toujours le mot pour rire et il tient son ramadan ni plus ni moins qu’un autre. Moi, je lui 
donnerais ma soeur sans hésiter, si j’en avais une. Vous devriez remercier Dieu tous les matins d’être tombé sur 
Bouazza. – C’est lui qui m’est tombé dessus. – Vous voyez : un don du ciel ! » Ibidem, pp. 81-82.
16 Mdp pp. 76-77.
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Voilà le problème : en quelle langue lui parler ? Une telle situation est, le 
moins que l’on puisse dire, cocasse. Bouazza et Machin : un couple, l’arabophone et 
le francophone, les deux faces de la même médaille, comme l’endroit et l’envers, la 
nuit et le jour ; le premier est rustre, envahissant, traditionaliste, plus moustachu que 
Staline, en cuisine il exprime le meilleur de soi-même en préparant des mets 
rigoureusement marocains ; le second est un homme cultivé, qui cite Nabokov, 
Flaubert, Breton, Rembrandt et Yourcenar, qui a étudié à Paris, habité la Cité 
Universitaire Internationale du boulevard Jourdan, préfère l’autocontrôle à la dispute, 
boit de très occidentaux Coca-cola ou Orangina, il n’a rien contre les plats pré 
cuisinés à rechauffer dans le micro-ondes (voilà pourquoi chez lui il n’y a même pas 
le sel), il ne voudrait jamais avoir à se heurter au désordre fortuit des choses, il désire 
calme, transparence, honnêteté et il est la victime de ce désir. Dans cette sorte 
d’alliance insolite le rôle de Bouazza est celui de vouloir imposer à Machin une 
identité stéréotypée : il a des préjugés inébranlables 17, il chasse brusquement la 
secrétaire avec qui Machin venait de commencer un flirt et il lui propose comme 
future épouse sa cousine (la femme idéale : analphabète mais qui sait cuisiner un 
magnifique couscous et une pastille aux pigeonneaux 18), il arrive transversalement à 
mettre fin à sa relation avec Yto parce qu’il ne la trouve pas convenable 19, il lui 
impose la djellaba, la mosquée 20, certains programmes télévisés 21, certains amis, sa 

17 “Il a des idées bien arrêtées sur tout, absolument tout. Tenez, les Portugais... Bouazza méprise les Portugais, on ne 
sait pourquoi. Alors les Portugais sont méprisables. Il n’en a jamais vu un, ne sait à quoi ils ressemblent, ignore où se 
trouve le Portugal. Qu’est-ce que cela peut faire, puisqu’il connaît le fin mot de l’histoire ? J’abandonne les Portugais, 
malgré Pessoa, le plus grand poète du siècle, malgré Magellan et Vasco de Garna, malgré Camões. Passons à un autre 
problème, grave, éternel : que veut la femme ? On a écrit des bibliothèques à ce sujet. Les amoureux fervents et les 
savants austères ont sondé cette énigme, en vain. De grands hommes, au soir de leur vie, se sont avoués incapables d’y 
répondre... Que n’ont-ils consulté Bouazza ? Il le sait, lui, ce que femme veut : c’est un homme. Il consentira même à 
vous dresser un portrait de l’homme en question, qui lui ressemble au poil de la moustache près, c’en est hallucinant. 
Ibidem, p. 73.”
18 “- Une salope s’est présentée ici il y a un quart d’heure, me dit-il. Maquillée comme une abatteuse de chez Prosper, la 
cigarette au bec, en cheveux. Et une jupe ! On lui voyait carrément les genoux, ma parole. Je l’ai chassée vite fait, tu 
penses bien, cette zoufria. De la fenêtre, je lui ai versé un grand seau d’eau dessus, qu’elle n’y revienne pas.
- Mais... j’avais rendez-vous avec cette jeune femme !
- Ah bon ? Tu me déçois. Ecoute, ce genre de mousmée, c’est rien pour toi. Sois patient, mon frère. Ma nièce Leïla sera 
bientôt nubile, on te l’a réservée. Elle sait déjà préparer le couscous et la pastilla aux pigeonneaux. Et ne t’inquiète pas : 
elle ne sait ni lire ni écrire. La femme idéale pour mon frère. Viens que je t’embrasse”. Ibidem, pp. 71-72.
19 “Bouazza s’aperçoit, naturellement, de ce qui se passe. Et tout aussi naturellement, il faut qu’il ait une opinion là-
dessus. Il pourrait ne rien voir, ou, ayant vu, faire semblant, ou encore décider que ça ne le regarde pas. Il pourrait donc 
ne pas avoir d’avis sur la question. Mais non. Un soir, il me tire par la manche.
- C’est haram, prononce-t-il de la voix de basse qu’il affecte lorsqu’il parle théologie.
Quoi, cette brute veut se mêler de la seule chose qui égaye ma vie, le triangle Yto, le chat et moi, ce film muet où passe 
un peu d’amour ? Il va m’assener du haram et du hallal, du licite et de l’illicite, sous mon propre toit ? Je mugis, 
féroce :
- Et ta sale gueule, elle est hallal ?” Ibidem, p. 160
20 “- Sur le chemin de la gare, alors que je pensais encore aux quelques jours bénis que j’ai vécus chez toi, mon frère, 
dans ce bel appartement de Casablanca, je suis passé devant l’échoppe d’un tailleur. Et soudain je me suis souvenu que 
tu ne possèdes pas la moindre djellaba. J’ai vérifié, tu sais. Que des costumes à l’européenne dans ta penderie. Tsss... 
tsss... Suppose que tu ailles à la mosquée (à propos, maintenant que j’y pense, on ne t’y voit pas souvent ?) ; ou, mieux 
encore, suppose (là, il se mit à murmurer, effrayé lui-même par son audace) suppose que le Grand Patron en personne 
(clignement complice de l’oeil) t’invite en son palais de Marrakech, à l’occasion d’une cérémonie ou d’une fête. Et tu 
n’as pas de jellaba. Catastrophe ! Tu y vas comment ? En sari ? (A propos, qu’est-ce que c’est que ces soixante-dix-sept 
saris dans l’armoire du fond ?) Non ! Impossible de t’abandonner sans djellaba, surtout après tout ce que tu as fait pour 
moi. (il réprime un sanglot.) Nous deux, maintenant, c’est à la vie, à la mort. Mon frère ! J’ai déjà onze frères, mais ça 
ne fait rien. Le coeur est vaste. Il faut que je t’embrasse.” Ibidem, p. 69.
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parenté 22, bref tout ce qui fait partie d’une normalité sémantiquement saturée aussi 
bien du point de vue individuel que collectif. 

Une telle situation oblige à quelques précisions : tout d’abord le contrat 
implicite entre l’auteur et le lecteur insiste allégrement sur le fait que la 
communication est un acte complexe qui baigne dans l’ambigu et l’équivoque 
inhérents au langage. L’ambiguïté est d’autant plus grande que le contexte 
d’utilisation du français veut que celui-ci soit incompréhensible et la cocasserie est 
une arme fort efficace pour réussir dans cette entreprise. Pourquoi notre ingénieur 
Machin, qui est bel et bien Marocain, ne parle-t-il pas sa langue maternelle ?

- Aurais-tu compris, Bouazza, que je n’ai pas de langue maternelle, que c’est une blessure béante et 
que c’est peut-être cela qui m’empêche de me fondre dans la chaude unanimité bouazzique, dans le 
rassemblement des corps d’où rien n’émerge ? Ça m’a coûté, mais j’arrive désormais à le formuler, 
ce malaise. Je ne savais pas. Certaines situations... Enfant, je me sentais vilain petit canard. On me 
canardait, de cailloux et de projectiles divers, dans la rue. On m’appelait le Français... Essaie d’être 
populaire à Fquih Ben Salah ou à Kasbah Tadla, avec un tel surnom...
Je n’ai que des secondes langues.
Une nuit, je fus attaqué à Casablanca, du côté de la gare, par un homme armé d’un couteau qui 
s’empara de ma sacoche et détala. Je le poursuivis en hurlant : «Au voleur ! Au voleur !» Il coupa à 
travers un marché finissant ou commençant, je ne sais plus. Des ouvriers étaient occupés à charger 
ou à décharger des cargaisons... «Au voleur ! Au voleur !» Ils me regardaient, stupéfaits. Quoi ? 
Qu’est-ce ? Finalement je récupérai ma sacoche que le voleur, à bout de souffle, me jeta au visage 
avant de se fondre dans la nuit. Ayant enfin compris de quoi il retournait, les ouvriers (c’était peut-
être toi en vingt exemplaires) me firent asseoir et m’offrirent du thé. «Ecoute, me dirent-ils, la 
prochaine fois, crie quelque chose d’autre car oufouleur ! oufouleur !, non ça, on ne connaît pas.» 
Pourquoi n’avais-je pas hurlé en marocain ? Parce que, je le découvrais à l’instant, tremblant et en 
nage, ce n’était pas ma langue maternelle.
Pourquoi n’avais-je pas hurlé en marocain ? Parce que, je le découvrais à l’instant, tremblant et en 
nage, ce n’était pas ma langue maternelle.
C’est quoi, la langue maternelle ? La langue de la mère, tout simplement ? Si c’est le cas, ce devrait 
être le marocain. Le seul problème, toutefois, est que le marocain n’existe pas. Ce que ma mère et 
quelques millions d’âmes parlaient dans ma jeunesse était une ratatouille de mots arabes, berbères, 
français, plus quelques mots d’espagnol et des ad hoc pour faire nombre. Linguistes et nationalistes 
me mouchent : ignorantissime ! C’est bien d’une langue qu’il s’agit ! Bien, réponds-je, mais même 
alors... Même cette «langue», la tienne, Bouazza, je ne la parlais pas car je fréquentais une école 
primaire française puis le lycée Lyautey de Casablanca. J’y étais interne, l’isolement était parfait. 
Hors le lycée j’étais un étranger dans ce maudit Casablanca, énorme, illimité, poussiéreux, et que de 
fois battu comme plâtre par ceux qui savent la langue. Reste chez toi. A la maison, je lisais les 
classiques français. La comtesse de Ségur, Hugo, Balzac, etc. Peu d’échanges avec ma mère, et 
toujours concernant le boire (de l’eau) et le manger.
Encerclée par sept enfants qui ne parlaient que le français, ma mère n’eut d’autre choix que d’en 
apprendre elle-même les rudiments. Elle finit même par lire des romans. Plus précisément, elle lut 
un roman, toujours le même, en plusieurs tomes. Il s’agissait de Jalna d’un certain, d’une certaine, 

21 “Allongé sur ce sofa qui est désormais plus le sien que le mien, Bouazza regarde un film à la télévision. Il saura 
bientôt si ledit film est ontologiquement bon ou mauvais, ou tout juste moyen. L’idée que ce ne soit là que son avis, son 
impression, son point de vue, ne l’effleure même pas. Si je prétends que la chose est un navet alors qu’il a découvert, 
lui, qu’il s’agit d’un chef d’oeuvre, il en déduit que je plaisante. Pas chien, il rit.” Ibidem, p. 73.
22 “- Tu es un philosophe, mon frère. Quant à moi, je ne fais pas de politique.
(C’était la première fois que Bouazza me traitait de frère. J’aurais dû réagir et le jeter avec perte et fracas dans 
l’escalier. Je ne le fis pas. J’allais le regretter amèrement.)”. Ibidem, p. 66.
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d’une à vrai dire très incertaine Mazo De La Roche. Lorsqu’elle avait fini le dernier tome (il y en 
avait au moins dix), elle recommençait par le tome I. Son français devint correct. Elle pouvait 
suivre ce que nous disions. Mais tout cela ne fait pas une langue maternelle. 23

Quand la francophonie atteint son paroxysme et fait coïncider la langue du 
colonisateur avec la langue maternelle, elle plonge dans une confusion que rien ne 
peut plus arrêter. L’identité de Machin est alors suspecte et susceptible d’être mise en 
doute, sa langue légitime, même dans ses formes phonétiques, lexicales et 
morphologiques les plus évidentes, est étrangère par rapport à ses valeurs culturelles 
et expressives. Ce passage est particulièrement révélateur : 

Il rajusta les manchettes de sa chemise et me regarda en faisant la moue.
- De toute façon, qu'est-ce que vous vous fatiguez à transformer Machin en Fassi ? Ça ne marchera 
jamais ! Il y a une question d'accent.
- Par exemple ?
- D'abord, il faut savoir prononcer le qa.
- Ka.
- Non ! Qa !
- Ga !
- Qa !
- Gka ! Khâ !
- Et merde, j'en ai marre de m'arracher le gosier !
Il ricana, prenant la compagnie à témoin.
- Qu'est-ce que je vous disais ? Ça ne marchera jamais. Ce type est un blédard vaguement parisien. 
Essayons autre chose. Comment appelle-t-on le bonhomme qui tient l'épicerie ?
- L'épicier ? -
- Non, idiot, en arabe !
- Moul l'picerie ?
- Moule toi-même ! On dit al-baqal. Les Fassis parlent correctement l'arabe. Bon. Voyons la 
politesse. Quand tu rencontreras le Cigare, que lui diras-tu ?
- Mais rien, je n'ai rien à lui dire.
- Et la politesse, bordel ? Tu te souviens de David Cohen, l'homme des blés ? Celui qui avait le
monopole d'importation ? Eh bien, à chaque fois qu'il était reçu par le Patron, il lui allongeait, aussi 
sec : « Dieu retranche de mes jours pour allonger les vôtres. »
- C'est de la politesse, ça ? Je pourrais aussi bien subir l'ablation de l'échine dorsale.
- C'est très beau et c'est très con, ce que tu dis là.
- Bon, allez au diable ! Je ne veux pas être Fassi, ni bouseux ni berbère, ni rien d'autre. Je veux être 
moi-même.
- Quel idiot.
- N'ira pas loin. 24

Etre soi-même, dans ces conditions, est plus facile à proclamer qu’à réaliser, 
L’identité n’est pas une donnée stable et définitivement acquise : le fait d’être 
Marocain ne suffit pas toujours pour être considéré comme tel. Machin est presque un 
touriste, donc il est sensé n’avoir aucune attache avec le pays visité qui, 
paradoxalement, est le sien. Dans le passage que je viens de citer, comble de la 

23 Ibidem, pp. 90 – 91.
24 Ibidem, pp. 46-47.
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cocasserie, on veut apprendre à un Marocain à parler marocain, mais celui-ci n’y 
parvient pas 25. Or, s’il est déjà ardu de parler une langue, fût-ce celle de la mère, il 
est bien plus difficile d’écrire une œuvre dans la langue apprise à l’école ; bien sûr, 
on peut toujours s’en servir pour rêver ou pour injurier, mais l’écriture, elle, affleure
dans l’inconscient. Il est bien vrai que la colonisation peut arriver à atteindre cette 
sphère si secrète, comme le confirment les deux générations d’écrivains que j’ai cité 
plus haut, mais d’ailleurs, selon les spécialistes, après les années 60 ou 70 cette 
littérature maghrébine d’expression française aurait dû mourir et être enterrée une 
fois pour toutes. On préparait ses funérailles dans des envolées lyriques qui n’auraient 
pas déplu aux surréalistes. Heureusement, l’extinction de cette littérature n’était 
qu’un slogan et, malgré ces oiseaux de malheur, elle est, aujourd’hui encore, bien 
vivante et prospère. Un écrivain maghrébin francophone n’est pas un fantôme, mais 
comment est-il fait ? Que lui demande-t-on ? Comment, où, et même avec qui vit-il ? 

La francophonie : un tout petit monde

Le titre de ce paragraphe n’est pas sans raison un clin d’œil au roman de David 
Lodge Un tout petit monde 26 dans lequel la littérature est le prétexte de rencontres et 
de situations d’une cocasserie irrésistible. Ce livre présente une vision réaliste et 
crédible du milieu académique, de ces savants qui errent de congrès en congrès, tout 
comme le roman Fouad Laroui La fin tragique de Philomène Tralala 27 dit la vérité 
sur l’écrivain francophone et le monde qui l’entoure : l’éditeur, le public, le critique 
littéraire, la presse, les querelles, les histoires de plagiat, les émissions télévisées, les 
tables rondes, etc. Dans son style mordant, tantôt baroque, tantôt expressionniste, 
tantôt surréaliste, tantôt hyperréaliste, et avec ses accumulations de références 
littéraires, il présente cette romancière francophone moitié berbère moitié guinéenne, 
fille d’une esclave et d’un concierge de lycée alcoolique qui s’est suicidé. Lesbienne, 
androgyne, schizophrène, d’une beauté ‘exotique’ sans égale, qui déteste les 
injustices et qui n’a pas de poils sur la langue pour les dénoncer ; d’ailleurs, elle n’a 
pas de poils sur la langue tout court, au sens noble, seigneurial et ‘canularesque’ : 
celui qui dit aux grands, et aux autres, des vérités malséantes et cachées. Philomène 
Tralala, pseudonyme de Fatima Aït Bihi, est en prison, accusée d’avoir tué le navrant 
Gontran de Ville, « un critique besogneux – lit-on dans la quatrième de couverture –
dont le talent est à l’image de son physique désastreux », follement amoureux d’elle, 
à défaut de savoir plaire, il a le pouvoir de nuire et pour de bon. Sa perversion le 

25 Fabienne Melliani, dans un autre contexte, explique ainsi ce phénomène : « Les différences phonétiques peuvent être 
un obstacle à la mise en parole, d'autant que les commentaires métalinguistiques émanant des locuteurs des pays 
d'origine révèlent cette pression normative, ainsi que des attitudes collectives vis-à-,vis de la langue des origines. Dans 
certains cas, le locuteur se représente une distance telle à l'autre langue qu'il pense que cela fait écran à 
l'intercompréhension. Dans les interactions, la présence de ce modèle normatif peut réduire l’aisance 
communicationnelle » , La langue du quartier. Appropriation de l’espace et identités urbaines chez des jeunes issus de 
l’immigration maghrébine en banlieue rouennaise, Paris, L’Harmattan, 2000, p. 69.
26 Small World, trad. fr. Un tout petit monde, Paris, Rivages, 1991.
27 Paris, Juillard, 2003.
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conduit au suicide, élaboré de façon à que tout le monde croit qu’ill a été tué par 
Philomène. Conduite au violon, inculpée injustement de meurtre, elle ne réclame que 
du papier, un stylo, des livres, puis commence à raconter son univers et ses péripéties. 
Tout d’abord Gontran :

Critique d'importance... Dirige une revue papier glacé... Dit ce qu'il faut penser... «Plume acerbe», 
«encrier de fiel», «le trait assassin»... On le craint, on le hait un peu, de temps en temps... 
Surnommé le Vil, ou l'Avili, par ses victimes... Il n'avait jamais parlé de moi dans sa rubrique, mais 
il faut dire que j'accumule les inconvénients, car négresse et marocaine et ruineuse de ruts mâles à 
peine entrepris. Philomène ? Bah... Une Maghréblaque... Mahomédasse... P’tite chose qui écrit... 
Crottes de bique... écrit pour qui, pour quoi ? Quelle urgence ? Théoricien, l'Avili, faut pas croire... 
«L'objet de la science littéraire n'est pas la littérature mais la 1ittérarité, c'est-à-dire ce qui fait d'une 
oeuvre donnée une oeuvre littéraire»... Et allez donc ! Remets-me-le, Gontr' ! Il parle d'auteurs, 
jamais d'écrivains, ou très rarement. Pas confondre Philomène Tralala et Maggie Mourmarre, l'une 
(c'est moi) aligneuse de mots, trébucheuse, tout juste francophone, francofloue pour tout dire, et 
l'autre créant, bli-bli, la transcendance, bla-bla... Repoussant les frontières du dit et de l'indicible ... 
Au fond, foutaises. 28

Voici enfin, dans un beau feu d’artifice, la vérité, passionnée et sarcastique, sur 
une critique vide, ridicule, faite d’autocomplaisance, de jargon et de lourdeur. Tout 
lecteur qui a l’habitude des essais sur toute sorte de littérature trouvera ici des repères 
utiles – et cocasses – dans le chaos encore inextricable que le langage du savant 
complique à plaisir pour montrer sa grande compétence, sa culture et sa maîtrise des 
outils d’analyse textuelle. ‘Horizon d’attente’, ‘littérarité’, ‘théories du récit’, 
‘procédés stylistiques de l’indicible’, ‘dissection d’une littérature de l’urgence qui 
cherche les moyens de transcender le monde’, ‘les présupposés fondamentaux des 
avant-gardes’, ‘la tendance à l’universel tout en gardant une attirance vers la réalité 
singulière des pays francophones’, ‘les frontières métisses et le multiculturalisme’ et 
puis les textes qui s’abyment, s’enchâssent, se greffent ou se démembrent. Bref, tout 
y passe, en démontrant bien que l’essentiel n’est pas affaire de littérature, mais de 
toute autre chose, souvent bien plus physique et prosaïque. Philomène ne supporte 
pas d’être une curiosité, appréciée plus pour sa beauté que pour son talent 29 : « je ne 
suis pas exotique. Je ne suis pas exotique. Je ne suis pas exotique. Je ne suis pas 
exotique. Je ne suis pas exotique. » Mais non, malgré ce dhikr, qu’elle se répète tout 
au long du roman comme si elle était un derviche tournant, elle est exotique, il faut 
qu’elle le soit pour ‘entretenir son lectorat’, comme lui rappelle Plumme, son éditeur, 
capable de lui organiser une magnifique campagne de promotion. Radio, télé, tirages 
à cent mille exemplaires, signatures, salons du livre avec d’autres vedettes tel que 
Mme Bhutto. Malheureusement Philomène, qui ne supporte pas d’être devisagée, 
lance au chef d’Etat pakistanais : 

- Eh ! tu veux ma photo, loucheronne ?

28 Ibidem, pp. 10 – 11.
29 “Une seule chose m'irrite vraiment, cette insinuation insidieuse qui court dans tous les articles et selon laquelle 
j'aurais fait carrière sur canapé. » Ibidem, p. 91.
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Elle tique, claque des doigts, demande la traduction. Son truchement paki avoue son ignorance, 
m'accuse d'accent bizarre, peu connu, berbère de Montreuil... (…) Le stand Larousse n'est pas loin, 
on organise un raid. Les dictionnaires volent. On compulse, on épelle, on cherche en vain. Ça alors, 
«loucheronne» n'est pas dans l'dico ! Mais alors, la Tralala a encore fait des siennes ! Philomène 
utilise, comme d'habitude, des mots qui n'existent même pas ! Elle invente ! Elle affabule ! Assis au 
premier rang, le crétin du FN qui cherchait tantôt à me désintégrer du regard en profite pour poser 
une question : a-t-elle le droit, cette Marocaine, de polluer ainsi notre bel idiome ?
- Je pose la question !
La salle est divisée, on dit oui, on dit non, on dit peut-être, on cite, on objecte, on regimbe, on 
interdit, un écolo me donne tous les droits, les taggeurs opinent de la casquette.
Cependant, les moustachus de l'ambassade pakistanaise n'ont pas perdu le fil. J'ai bel et bien 
apostrophé leur Prime minister. « Luuousherowne », ai-je proféré. Ils se concertent : sont-ce des 
insultes ? Y a-t-il incident diplo ? Notre dignité ? Notre honneur ? (…)
La presse, le lendemain : PHILOMENE INSULTE BENAZIR BHUTTO. 30

Histoire cocasse, certes, mais combien de vérité derrière la boutade du type du 
FN, combien de critiques et d’universitaires illustres ont accusé les écrivains 
maghrébins de s’être emparés de la langue française pour la bouleverser, l’écarteler, 
la ‘dynamiter’, tout en oubliant que la langue, de toute façon, se nourrit toujours 
d'elle-même, cruelle et jubilatoire à la fois. Babel n’est-ce pas un ensemble de trajets 
différents et d'empreintes divergentes qui secouent le langage ? Une bonne partie de 
l'écriture contemporaine se joue dans ce champ incertain, fragile mais 
symboliquement très fort qu'il est convenu d'appeler la francophonie et si ces 
‘trouvailles lexicales’ choquent encore c’est parce que le rapport au sensible, à 
l'inconscient, au langage est figé, borné, incapable de nouer le lien nécessaire avec les 
écritures émergeantes. Laroui le dit avec humour et légèreté et je ne voudrais pas 
gâcher ce bonheur avec une analyse qui finirait par ressembler aux attitudes perverses 
de la critique myope épinglées avec tant de cocasserie tout au long du roman.

Entre temps Philomène doit faire face aux avances de Gontran qui deviennent 
de plus en plus pressantes et aux émissions télévisées. Toujours poussée par son 
éditeur, elle accepte de participer à une soirée consacrée à ‘Croyance, mysticisme, 
fanatisme’ : expérience qui se termine une fois de plus par une phrase maladroite. 
Elle cite le Coran, les Evangiles, le Cantique des cantiques : encore un scandale et le 
lendemain la presse annonce : « Philomène insulte un milliard d’individus ». A cet 
esclandre s’ajoute une louche histoire de plagiat : certains passages de son roman 
Tango berbère sont identiques, à la virgule près, à ceux du roman d’un auteur 
scandinave Trois Clowns danois. Tempête médiatique : Le Cigaro, Pote-Hebdo, 
Vibration, Télédrama, ne la lâchent plus. Philomène ‘passe’ chez Tromblon, encore 
un scandale. Le lendemain on lira dans la presse parisienne qu’elle l’a insulté. La 
rumeur se fait de plus en plus forte, tout le monde s’en mêle, la politique, les 
intellectuels 31. Fatiguée, elle se réfugie à Tanger. C’est bien son pays, mais doit-elle 

30 Ibidem, pp. 25-26.
31 «La politique s'en mêle... Jean-Foutre Le Pénis excrète quelques calembours : «Philomène à rien»... «Tracaca»... 
«Mme Fatima», me nomme-t-il avec délectation, en détachant bien les syllabes... « Que n'écrit-elle au bord du 
Bou-Regreg, au lieu d'encombrer la Seine de ses sanies ?» Des femmes me défendent. L'Halimi, infatigable... Les 
enragées, les chiennes de garde... Perrine des Granges, ma jolie potesse... Coupent sec Le Pénis et ses calembours, « la 
fiente de l'esprit qui vole »... Les Introuductibles se proclament érudits philoménologues... Spécialistes de ma pomme et 



14

s’en réjouir ou en désespérer ? La réponse lui sera donnée le public lors d’une 
rencontre plutôt animée à l’Institut Français. 

- Dans Les Tropes du dentiste, vous parlez de « langue des rues qui traîne un parfum de misère ». Il 
s'agit de l'arabe, du marocain, de notre langue ! Y a des martyrs qui ont donné leur vie pour libérer 
ce pays, pour qu'on puisse parler cette « langue des rues » !
Rugissement dans la salle. Bon, il faut que j'explique. (…)
- Cette phrase figure effectivement dans mon livre. Mais il me semble évident qu'elle ne fait que 
refléter les sentiments de l'auteur enfant. S'il les évoque à l'âge adulte, c'est justement parce qu'il 
s'est rendu compte à quel point il s'était trompé. On n'est pas la même personne à douze ans ou à 
trente ans...
Bien entendu, je ne convaincs personne. (…)
- En quoi êtes-vous marocaine ? C'est la question que je me pose en lisant vos livres.
- Votre reproche n'est pas inédit. On a reproché à Borges, au début de sa carrière littéraire, que ce 
qu'il écrivait n'était « pas assez argentin ».
Mouvements divers. Borges ? ! 
- Chkoune had Borges ? (…)
Et puis arrive, bien entendu, la question. (…)
- Pourquoi écrivez-vous en français ?
Cela ne fait jamais que la trois cent cinquantième fois qu'on me somme de m'expliquer sur ce point. 
Allons-y.
- Ecoutez, pour faire court : j'écris en français parce que je n'ai pas le choix. C'est la seule langue 
que je maîtrise au point de pouvoir la brusquer, la maltraiter, la tordre jusqu'à lui faire dire 
exactement ce que je veux dire, même si c'est inouï, même s'il faut pour cela inventer des mots 
nouveaux. Après tout, c'est ça, la littérature. Toute cette violence... Je ne pourrais pas le faire en 
arabe ou en berbère ou en en anglais. Votre question n'a de sens que si vous l'adressez aux auteurs 
qui disposent déjà d'une langue, leur langue maternelle, et qui choisissent de s'exprimer dans une 
autre langue. C'est le cas de Panait Istrati, de Conrad, de Ionesco, etc. De Beckett, aussi... Pourquoi 
diable aller écrire dans une autre langue ? Mais c'est une fausse question lorsqu'on la pose à des 
écrivains du Maghreb tels que moi, c'est-à-dire qui ne maîtrisent vraiment qu'une seule langue : le 
français, justement. (…)
Mais le gras-du bide de tantôt, suant de plus belle, revient à la charge :
- Eh bien ! je le répète : vous vivez à Paris et vous ne savez écrire qu'en français, en quoi êtes-vous 
donc marocaine ?
Je brandis mon passeport. La salle gronde, on croit que c'est une blague, une provocation.(…)
Le lendemain, la presse marocaine : FATMA AÏT BIHI, DITE PHILOMENE TRALALA, 
INSULTE NOS VALEURS LES PLUS SACREES 32. 

Voilà remises en cause toutes les valeurs de langue, d’appartenance, d'identité, 
d’altérité et même le fait d’« être », au sens Shakespearien du terme. Etre écrivain, 
francophone, femme, belle… être tout court. Voilà dévoilé le secret du malaise de la 
littérature contemporaine en général et maghrébine en particulier : c’est un secret de 
polichinelle, cocasse comme le personnage napolitain dont il porte le nom. Un secret 
doué d’ubiquité, qui parle de nombreuses langues et qui habite donc dans la Tour de 
Babel. Pour la visiter, Fouad Laroui, plutôt que de s’en tenir à la traditionnelle 

des régions circonvoisines... C'est très sérieux... Ils publient des recherches... Des profs s'en mêlent. Sujet, verbe, 
complément, c'est donc Hugues des Haultes-Futaies, Nathan Ksa, Sollers, c'est eux les nègres de la blackonne». Ibidem, 
p. 63.
32 Ibidem, pp. 81 – 91.
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description guidée des pièces d’apparat, montre ici, par des portes dérobées, les 
nombreuses cuisines, lingeries, débarras et salles d’eau. Ce n’est pas vrai que le linge 
sale se lave en famille, voilà affichés et épinglés les travers et les ridicules d’une 
critique vicieuse, des petits marquis des médias qui ne se fondent que sur le persiflage 
mondain et cachottier. Voilà deux des plus graves symptômes (un troisième sévit 
dans le milieu universitaire : une véritable pépinière de mandarins, mais ça c’est une 
autre histoire) du malaise de l’univers francophone. Je dis bien malaise, non cancer 
ou autre maladie sans espoir de guérison, car je veux bien croire qu’il s’agit d’une 
défaillance passagère.
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