Babel cocasse. Le cas Fouad Laroui

Babel cocasse ? J’ai réfléchi longtemps avant de trouver ce titre. Pourquoi
Babel ? A premiere vue on dirait que les romans de Laroui ne se fondent pas sur la
diversité des langues mais sur une ‘francophonie’ inévitable et incontournable. La
vie, les études en ont décidé¢ ainsi, et apres tout, une langue n’est qu’un instrument, le
but c’est 1’expression avec force et beauté d’un imaginaire maghrébin dans sa
complexité et son authenticité. Or, c’est justement ici, dans cette ‘francophonie’
brillante et magnétique, que se trouve une faille, une ‘dissidence’, un quelque chose
qui fait que I’auteur, aussi bien que le lecteur ou les personnages doivent chercher
cette voix unique et en paix avec les sons, les phonémes et le monde. Réussiront-ils a
la trouver ? Non, parce que cette €criture avec sa remarquable maestria dans le jeu
des rapprochements culturels, dans le cache-cache littéraire, met en scene des acteurs
qui se servent du francais comme outil pour débrouiller le désordre de 1’inextricable
labyrinthe qu’est la vie — avec son affectivité, ses adhésions irrationnelles, ses
psychodrames —, la société, le Maroc. Que peut-il naitre de cette faille ? Une
« Babel » paradoxale ? Ironique ? Cocasse ? Oui, c’est bien ca.

Dans tous ses romans Laroui met en scéne deux sortes de personnages : les uns
modernes, logiques, sincéres, naifs, tout pétris de culture frangaise, hantés par une
sorte de double appartenance culturelle, destinés a étre un peu étrangers partout,
surtout chez eux, au Maroc, toujours en porte a faux avec le comportement et la
langue du Marocain moyen ; les autres, autochtones purs et durs, eux aussi logiques,
modernes, sinceres, naifs mais a leur maniére. Ces derniers sont incapables, pour un
tas de raisons, non seulement de comprendre et de parler couramment le francgais
mais aussi d’avoir une vision européenne du monde ; ils s’expriment avec une
langue, des gestes et des réactions que les premiers ne peuvent comprendre que par
bribes.

Ces décalages spéculaires, la tension (qui n’est jamais conflictuelle, mais
doublement vocationnelle) entre maroquinité et universalité, et tous les clins d’ceil
méta-linguistiques permettent a ’auteur non seulement de ‘traverser’ plusieurs
miroirs, mais aussi d’expérimenter les engrenages de la langue tout en montant petit a
petit, sous le regard amusé du lecteur, une tres belle machine romanesque qui en
souligne, entre autres, les absurdités. En effet, dans toute écriture qui se place sous
I’égide de la francophonie, il y a des moments ou la francophonie elle-méme subit les
effets d’un imperceptible écart. C’est dans une coquille vide, alors, que résonne ce
principe. Coquille que vient soudain illuminer I’injonction a écrire autrement, a
¢pouser cet €cart. Laroui s’amuse furtivement avec mots arabes, citations latines ou
phrases anglaises pour recoller, combiner, croiser de facon ludique non seulement les
différentes parties de lui-méme ', mais aussi une réalité multiple dont aucune
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approche ne saurait, a elle seule, rendre compte. Ce n’est pas sans raison qu’il
interpelle si  volontiers, explicitement ou implicitement, Vladimir Nabokov,
collectionneur de mots, de langues et de papillons magnifiques.

Toutes ces citations permettent au narrateur de décrire la société marocaine
avec un humour qui franchit aisément les frontieres, car il repose sur 1’allusion, sur
un sens de culture partagée par exces ou par défaut, sur des valeurs que 1’on
bouscule/bascule. Elles lui permettent aussi de suggérer la relativité du choix de la
langue frangaise comme outil non seulement d’expression littéraire mais de
démasquement des hypocrisies.

Une paisible descente au fond du langage

Pour Laroui, le métier d’écrire est une aventure dans des terres inexplorées.
Pour séduire, il n’use d’autres charmes que ceux du style et de la langue qu’il utilise
comme une lorgnette dans laquelle il regarde par les deux bouts, a sa fantaisie.

Tout en étant consciente que souvent I’oeuvre du critique littéraire consiste, en
révélant les clés et les revirements qui alimentent 1’intrigue, a gacher en bonne partie
le plaisir des lecteurs, je vais citer quelques passages brillants d’intelligence, de
drdlerie et de deésinvolture littéraire extraits de son premier roman Les Dents du
topographe *. Le texte s’ouvre sur la tentative de coup d’Etat qui avait ébranlé le
Maroc en 1971. Une atmosphére étrange et surréelle domine la ville, le narrateur
rentre a la maison avec son pére Kader :

Je pris soudain conscience de 1’absence des colporteurs, des cireurs de chaussures et des marchands
a la sauvette qui, d’ordinaire, se livraient a un savant jeu de cache-cache avec les policiers.
Drailleurs, chose encore plus étrange, ces derniers eux-mémes avaient disparu.

Kader eut bientot I’explication de ce mystere. Des qu’il eut ouvert la porte, mon frére cadet courut
vers lui en agitant un petit poste de radio et en criant quelque chose en arabe. Moi, éléve studieux de
la Mission Universitaire et Culturelle Francgaise, je n’avais que mépris pour 1’arabe, cette langue des
rues, a laquelle collait un parfum de misére. Le francais me suffisait. Je ne compris donc rien a ce
que mon frere hurlait.

— Qu’est-ce qui se passe ? demandai-je. [...]

% Paris, Julliard, 1996. Toutes nos citations se référent a I’édition marocaine, Casablanca, Eddif, 1997.

? Ce roman est & la premiére personne. Dans une étude précedente qui portait sur 1’identité j’expliquais qu’il est inutile
de se poser le probléeme de I’autobiographie, de chercher & savoir dans quelle mesure ces romans sont
autobiographiques, bon nombre I’ont déja fait, mais qui n’a jamais révé d’étre un autre ? Comme cela, par jeu, comme
un joker dans un jeu de cartes. Qui n’a jamais caressé 1’idée d’échapper a soi-méme pour pouvoir s’observer de
I’extérieur et observer de ’extérieur son propre monde ? Laroui n’écrit pas une autobiographie, mais il s’invente des
identités, non pour se dissimuler mais parce qu’il lui est impossible de se penser unique. Derriére cent masques ou a
travers de variations infinies, un écrivain €crit toujours, avec de nombreuses variantes, le méme livre : celui de ses
désirs, de ses obsessions ou de ses remords, qu’il réécrit sans cesse parce qu’il n’est jamais en paix avec lui-méme. Les
existences des personnages sont toutes décentrées, instables. Cette subversion qui constitue la notion d’unicité du moi
narrateur n’est pas seulement un théme, c’est elle qui rend ’oeuvre possible. Cf. Rosalia Bivona « Quando 1I’identita
maghrebina € come un cubo di Rubik », in Diana Martinez Raposo, Rosalia Vella (textes rassemblés et présentés par)
Etudes de littéreature frangaise, belge et comparée offertes au Professeur Jean-Paul de Nola a [’occasion de sa
retraite, Castelvetrano, Angelo Mazzotta, 2004, pp. 85 - 99.
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— Ce sont les militaires, c’est I’armée, c’est un coup d’Etat ! me cria mon frére, en francais ; il était
au comble de I’excitation.”

Certes, la situation est grave et elle I’est d’autant plus que le personnage ne
comprend pas ce qui se passe autour de lui. Le rire qu’il provoque est donc
accidentel, décalé, incongru, implosif. Il déferle en bouffées, a contre-pied, a
contretemps. Babel et sa cocasserie, tout en jouant sur plusieurs claviers a la fois,
ajoutent leurs propres complications a la complexité du réel et n’arrétent pas
d’interroger les différents personnages sur eux-mémes, les autres, 1’ordre du monde.
Si ce texte se lit comme une fiction, c’est que I’auteur sait mettre en relief la
dimension romanesque du réel : apres tout, la vie n’est qu’une plaisanterie (parfois
agréable, parfois détestable) et il convient de la considérer comme elle le souhaite ou
le mérite. Laroui vit ludiquement sa vie et sa création littéraire ou chaque personnage,
a sa maniere, tout en nous racontant ce qu’il voit, pratique I’autodérision ou I’ironie
sur soi. En effet, le coup d’état, bien qu’historique, est secondaire, on ne vivra ni
mieux ni pire qu’auparavant ; il faut simplement se procurer une bonne provision de
farine, de thé, de sucre et d’huile aussi, en cas de fermeture des boutiques pendant
plusieurs jours. Ou peut-Etre n’est-ce pas la peine : il se peut que ’armée distribue
tout cela ‘gratis’. Voila le fond de contradiction des choses, mais quedfaire, puisque le
personnage ne comprend pas le message, rigoureusement en arabe classique, diffusé a
la radio ?

Une voix grave s’¢éleva dans le silence et déclama dans un arabe trés pur un texte, que j’allais
retrouver des années plus tard, traduit en francais, dans un exemplaire jauni de /’Observateur. Sur le
moment, je n’y compris goutte, naturellement :

Au peuple opprimé... Les glorieuses forces armées de la nation se sont résolues a prendre le
pouvoir, au terme d’une longue réflexion sur la situation catastrophique qui prévaut dans notre
pays. Nous oeuvrerons dans [l’intérét de tous pour le maintien de la démocratie et du progres
social, a une époque ou ces valeurs sont bradées au profit de la tyrannie et des exploiteurs du
peuple. Nous oeuvrerons pour l’élévation rapide du niveau de vie du peuple, devant lequel nous
serons responsables. Notre politique étrangere sera celle que commandent la raison et le coeur, a
savoir une stricte indépendance et le respect de l’indépendance d’autrui, une participation positive
et féconde a [’élaboration et a la protection de toutes les chartes et conventions qui visent a
l’instauration de la paix universelle et du bien-étre de |’humanité.

Pouvais-je savoir a I’époque que ces mots avaient un tout autre sens que celui du dictionnaire ? Ces
mots venus d’ailleurs signifiaient trés exactement :

Au peuple opprimé (et qui le restera!) ... Quelques traineurs de sabre ont imaginé de prendre le
pouvoir, au terme d’une réflexion, nocturne et imbibée d’alcool, sur les possibilités de devenir
calife a la place du calife et de s’ en tirer vivant.

Nous oeuvrerons dans l’intérét de quelques-uns pour le maintien des choses telles qu’elles sont et
[’édification de superbes villas. Nous oeuvrerons pour l’élévation rapide de notre niveau de vie ;
que les autres se débrouillent | Notre politique étrangere sera celle que commanderont la CIA ou le

* Les Dents du topographe, cit., pp. 8-9.



Quai d’Orsay. Nous respecterons mollement toutes les chartes et conventions. On nous pardonnera
bien quelques petites guerres juteuses pour un gendre ou un beau-frere marchand de canons.

La musique reprit. Mon frére cadet restait silencieux, 1’air dubitatif, n’ayant pas compris grand
chose. Le pere semblait lui aussi se demander a quoi rimait cette grandiloquence. Les autres,
impressionnés, regardaient le poste de radio, comme s’il devait en sortir des prodiges.

- Qu’est-ce qu’il a dit ? demandai-je.

- Des mots, des mots ... dit Kader, qui m’en traduisit la substance. Ce... ce discours - il n’employait
qu’avec réticence les mots de la langue classique qui n’ont pas d’équivalent dans le dialecte
quotidien - il a bien fallu que quelqu’un I’écrive. C’est un homme, un homme seul qui I’a écrit.
Peut-étre est-il sincere... Peut-étre a-t-il de bonnes intentions... Mais ce sont des dizaines d’hommes
qui ont pris le pouvoir. Tu comprends... Qu’est-ce que ¢a peut leur faire, tous ces mots ? Ce ne sont
que des mots.

Oui, c’est bien vrai, mais quel décalage soulignent-ils avec la réalité¢ ? L’écart
n’est que dans les mots °, et pourtant ils grossissent les rapports entre les hommes et
les événements : comment ne pas voir derriére toute action de prise de pouvoir ou
toute guerre déclarée, avec de beaux discours qui invoquent la démocratie et la
liberté, les trafics de canons qui vont rapporter gros aux ‘copains’ et aux ‘copains des
copains’ ? Noam Chomsky (pour ne citer qu’un des noms les plus prestigieux) I’a
bien démontré aussi bien dans ses ouvrages ' que dans un film-interview-
documentaire que 1’on peut encore voir dans les salles parisiennes ®.

Ce ne sont que des mots, et pourtant on ne peut discuter, €tre cyniques,
hypocrites, émouvants ou sinceres qu’avec eux, et s’ils prennent les sentiers sinueux
de la cocasserie c’est pour mieux cerner la veérité. Le spectacle auquel le lecteur
assiste est celui d’un personnage ‘sépare¢’ que les mots requierent plus fortement que
les choses. Il se sent coupe¢ de la compréhension simple et paisible ou se vautrent les
autres, qui nagent dans le langage sans s’interroger a chaque phrase sur les sens et les
contresens de la réalité.

Cocasse en son début, amere en sa fin, Les dents du topographe n’est pas un
véritable roman, mais plutét un recueil de récits ou tout est li¢ a tout. Chaque
événement s’explique alors par une chaine de causalités qui s’écartent si peu de la
réalité et de la vie, tout en les colorant d’une verve ironique, d’une émotion contenue
qu’il est possible pour le lecteur de le renverser, le faire tourner comme une des

> Ibidem, pp. 10-12.

% Cf. La nouvelle « Le maboul (sur rendez-vou ) » qui se termine ainsi : « Entre le réve et la réalité... C’est des mots,

tout ca. Qu’est-ce que c’est que ce batiment, en face ?

- La Sorbonne.

- Tu y suis des cours ?

- Oui.

- Eh bien, me dit Tijani en se levant, va voir tes professeurs et demande-leur s’il y a des mots entre les mots. Des mots

qui ne sont ni I’un ni ’autre. Alors tu pourras comprendre.

Et il s’en alla, d’une démarche assurée, sain et serein, bien ancré dans le plancher des vaches. » Le Maboul, Paris,

Juillard, 2001, pp. 11 —12.

7 Nous nous limitons aux ouvrages suivants : Idéologie et pouvoir, Bruxelles, EPO, 1991 ; De la guerre comme

politique étrangere des Etats-Unis, Marseille, Agone, 2001 ; Le pouvoir mis a nu Texte, Montréal, Ecosociété, 2002.
Chomsky, les medias et les illusions necessaires (Manufacturing Consent), 1988, documentaire réalisé

par Mark Achbar, Peter Wintonick, et Francis Miquet.
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facettes du cube de Rubik °. Le fil rouge responsable, en bonne partie, des situations
cocasses, est, sans aucun doute, la langue francaise : elle dissimule les drames et
permet a Laroui de traduire dans la forme méme de ses romans sa conception du
trouble du réel. C’est une langue rédhibitoire, qui meéne une double vie, une officielle,
culturelle (la Mission Universitaire et Culturelle Frangaise dont il est toujours
question parce que c’est la que ses personnages, aux traits plus ou moins
autobiographiques, ont ¢tudi¢ et c’est donc la source officielle de tous les guiproquos
linguistiques) ; et I’autre méconnue, complexe qui fait son miel de 1’aliénation
identitaire et de I’étrangeté langagieres. Ces deux aspects, jouant a saute-mouton,
parviennent a tirer de cette langue les situations les plus farfelues.

Le manifeste de I’écrivain francophone maghrébin

Un exemple bien ‘parlant’ — c’est le cas de le dire — est slirement le chapitre six
ou le personnage raconte comment et pourquoi il a €té renvoyé du Lycée francais de
Casablanca. Tout avait commencé 1’année précédente, quand il avait été présenté au
Concours Général. Il fallait commenter un poeme de Paul Eluard, et voila que cette
libre coulée surréaliste qui ne prend jamais forme de discours et qui, chemin faisant,
se révele riche en fulgurances, lui offre le prétexte pour esquisser, dans un soliloque
plein d’humour et de simplicité, son ‘manifeste de 1’écrivain francophone
maghrébin’.

J’ai appris a parler et a écrire une langue qui n’est pas la mienne, qui est celle de gens que je ne
connais pas. Universalité de la langue frangaise. Certes...

Ces questions que je m’use les yeux a lire et relire, qui m’invitent au commentaire, qui sont censées
ouvrir des possibilités sans nombre, ces questions tournent court quand c’est a moi qu’elles sont
posées. Comment répondre ? En quelle langue ? Celle de ma mere ou celle de la Mission
Universitaire et Culturelle Frangaise ? On me demande ce que je ressens. Mes sentiments, bruts de
coffrage, il vous faudrait un interprete...

Je voudrais étre concerné par ce poeme que je pressens beau et nécessaire. Il y est question
d’hommes qui luttent, me semble-t-il. Mais chez nous un homme torture un homme, qui a torturé
hier ou le fera demain. Je ne sais pour qui il faut combattre. Certains portent casquette et d’autres
non. Mais sur les champs de bataille ou dans les salles de conférences, on ne peut les distinguer et
c’est alors pour eux tous qu’il faut mourir ou fuir, et parler ou se taire.

Je voudrais avoir la foi de ce poéte. Mais on m’a appris le doute (votre Descartes !) et le sens du
ridicule, et c’est assez pour que je refuse de me dandiner sur des rythmes prétendument sans dge et
qui ne datent que d’hier. Je voudrais au moins dire cette impuissance a croire, mais le moyen, face
a un tel poeme ?

Je reste coi, et trés raisonnable. A ma mesure, il ne se passe pas grand-chose : quelque injustice, la
gifle d’'un homme de [’ordre. Et pourtant j’ai, de temps a autre, des envies de hurler quand trop
d’angoisse m’étreint. Alors je grille une cigarette et je vais regarder un match de football. Je
n’écris pas de poeme, j’en suis bien incapable. Tout comme il est clair maintenant que je suis bien
incapable de dépiauter ce beau poeme.

? Cfr. Rosalia Bivona « Quando I’identitd maghrebina & come un cubo di Rubik », cit.



1l est huit heures du matin, une tendre journée de soleil et d’engourdissement s’annonce par les
fenétres de cette petite salle du bdatiment H du Lycée Lyautey. Je ne veux pas faire de la peine a mon
professeur, qui me couve des yeux, c’est a en avoir le coeur gros de la trahir ainsi; je vais rester
assis sur cette chaise incommode, a griffonner. '°

Il s’agit bien la d’une représentation de la langue francaise, donc d’une
abstraction, impossible a confondre avec ce qu’il est convenu de nommer la ‘réalité’.
La francophonie est bouleversante : il y a d’un c6té cette langue avec son imaginaire,
ses écrivains, et de I’autre la ‘babélisation’ d’elle-méme, avec d’autres imaginaires et
d’autres écrivains. Le personnage €crit ce qu’il ressent, selon ses propres termes et sa
propre sensibilité, mais cette perception n’est-elle pas transposable a bien d’autres
¢leves, de toutes époques, qu’ils soient maghrébins, francophones, francais voire
¢leves du secondaire confrontés a la dissertation littéraire ? Rabelais, Verlaine,
Diderot, Eluard, tous des inconnus ! Dans une temporalité confuse ils représentent un
discours difficile a déchiffrer. Cet écart culturel dii a des anachronismes de tout genre
développe un dialogue de sourds. Cette crispation sur un exercice, certes valide,
formateur, mais qui apparait aux yeux du gamin sans universalité, est symptome des
temps de Babel.

Voila le secret de la mystérieuse alchimie par laquelle Laroui montre qu’il
appartient & une autre génération, bien différente de celle de Dib, Chraibi, Mammeri,
Kateb, Memmi, Amrouche, suivis a leur tour par une autre vague a laquelle
appartiennent Serhane, Mimouni, Boudjedra, Djaout, Tengour et bien d’autres
encore : générations différentes, perspectives différentes, pratiques différentes, mais
expression commune. Pour lui aussi le francgais est une langue pour accéder a 1’espace
de I’indicible qui a toujours hanté 1’écrivain maghrébin, mais il le prend a contre-
pied, tout en décrivant avec un humour renversé la difficulté d’exprimer ses réves, ses
doutes et ses coléres dans la langue de la colonisation. Tous ses romans contiennent
en filigrane 1’évocation de cette tension obsessionnelle, vécue ainsi qu’une
pérégrination de son propre destin a travers le langage. Voici donc défiler devant les
yeux du lecteur une kyrielle de personnages tous en porte a faux, comme, par
exemple I’ingénieur Machin (comment un auteur peut-il choisir pour son héros ce
nom, comme s’il n’arrivait pas bien a se souvenir comment il s’appelle au juste), le
personnage principal de Méfiez-vous de parachutistes "'

Meéfiez-vous des arabophones

Dans la scéne au goft fellinien qui ouvre le roman, Bouazza, un parachutiste,
atterrit — avec tout son poids et son parachute — sur la téte de I’ingénieur Machin, a
peine rentré au Maroc apres ses €tudes en France. Sur cette base 1’auteur compose
graduellement une phénoménologie de la cocasserie, aussi bien sur un plan formel-
scriptural que existentiel et identitaire. Machin est le personnage pathétique,

' Ibidem, pp. 41-42.
" Paris, Julliard, 1999.



exclusivement francophone — qui lit Le Monde '*, bien semblable, sous certains traits,
a 1’auteur et a d’autres personnages des romans précédents > —, qui incarne les
‘vraies’ valeurs du roman, c’est-a-dire la bonne foi, I’honnéteté, 1’amour, il est la
victime qui mérite toute la compassion du lecteur parce qu’il doit son statut a sa fagcon
d’étre irréprochable qui lui permet de ne pas se laisser impliquer par 1’hypocrisie
générale 4 Bouazza, par contre, est le Marocain standard, incarnation méme de la
maroquinité, excellant cuisiner, qui ne parle, bien siir, que 1’arabe marocain. Machin
lui offre son hospitalité, juste pour se rafraichir un peu, ainsi Bouazza s’incruste chez
lui pendant des mois et des mois et toute tentative de le mettre a la porte sera vaine .
Exaspére, I’ingénieur fait le point de la situation, et il voudrait tellement lui dire...

Regarde-toi, Bouazza. Le vendredi, tu mets ta djellaba blanche et tu vas, débordant de componction,
montrer ta bobine a la mosquée. Pourquoi ? Tu crois en Dieu ? Mais Dieu croit-il en toi ? Peut-il
croire en quelqu’un qui va a la mosquée parce que les ornieres sont déja creusées et qu’il suffit de
se laisser rouler comme un tonneau ? Quand il n’a pas plu depuis lurette, tu te joins a des
processions psalmodiantes comme si Dieu pouvait étre plus sensible aux suppliques d’un crapaud
qu’a I’hymne aux grenouilles du Rigveda. Quelques génuflexions et tu crois étre quitte.
Marionnette ! Ceux qui doutent, ceux qui pleurent, ceux qui se réveillent en sursaut la nuit, les
stylites, les renongants, voila des croyances dangereuses et authentiques. Que fais-tu la nuit,
Bouazza ? Tu ronfles ? Tout juste.

Pour parler ton langage délicat : fous le camp. Va-t’en. Mets les voiles. Montre-moi la semelle de
tes chaussures. Je ne veux pas de ta fraternité baveuse.

Voila ce que j’aurais voulu dire au parachutiste. Mais en quelle langue ? Je pense tout cela dans
celle de Voltaire, mais les seuls mots de francais que Bouazza comprenne sont : penalty, corner,
parking et striptease. Alors j’essaie de m’expliquer dans son patois. Je cherche mes mots et je
n’arrive qu’a baragouiner quelque chose comme :

- Moi pas tres content. Toi t’en aller.

Ce qu’il pare d’un grand éclat de rire et d’un bisou goulu.

- Mon frére est tellement drole. Je vais te faire un tagine poulet aux amandes. '°

"2 Bouazza, justement, n’a aucune considération pour les lectures de son héte :

“- ... Tune lis pas les journaux ?

- Je lis Le Monde chaque jour.

- C’est quoi ¢a ? Journal frangais ? Ah... Tres pratique pour savoir ce qui se passe a Casablanca, au coin de ta rue. Parce
que, dis-moi, qu’y a-t-il au coin de cette rue, justement ?”° Méfiez-vous des parachutistes, op. cit., p. 65.

' On rencontre 1’ingénieur Machin dans la nouvelle « Une visite chez les fréres Toumi » dans Le Maboul, op. cit., pp.
105 -112.

'* Je me permets de renvoyer 4 mon article « Quand derriére un parachutiste se cache un cuisinier, ou ’analyse du
personnage dans Méfiez-vous des parachutistes de Fouad Laroui » in Le Maghreb littéraire. Revue canadienne des
littératures maghrébines, Editions La Source, Toronto, sous presse.

!> Machin, exaspéré, fait méme appel a la police pour tenter de mettre une fin & cette cohabitation forcée et retrouver la
solitude perdue ; mais la ruse ne produit pas I’effet désiré, la situation évolue inopinément en faveur du parachutiste et
I’inspecteur, plutdt que lui faire vider les lieux, prend I’ingénieur de coté et, d’une voix basse, lui dit : « - Ecoutez, vous
n’étes pas dans votre tort, évidemment, c¢’est votre maison, mais essayez tout de méme d’arranger ¢a avec Bouazza, que
diable ! Il vous a pris sous son aile, en quelque sorte, parce qu’il a vu que vous étiez tout seul. C’est un homme au coeur
grand comme son parachute, il ne demande qu’a vous étre agréable. Je trouve d’ailleurs étrange, pour vous dire le fond
de ma culotte, que vous osiez vous plaindre d’un type comme lui. Vous avez vécu trop longtemps a I’étranger. Il y a des
gens, ils paieraient pour I’avoir a demeure. Par exemple, c’est un cuisinier hors pair : avez-vous gotté ses sardines a la
tchermoula ? En plus, il a toujours le mot pour rire et il tient son ramadan ni plus ni moins qu’un autre. Moi, je lui
donnerais ma soeur sans hésiter, si j’en avais une. Vous devriez remercier Dieu tous les matins d’étre tombé sur
Bouazza. — C’est lui qui m’est tombé dessus. — Vous voyez : un don du ciel ! » Ibidem, pp. 81-82.

' Mdp pp. 76-77.



Voila le probléme : en quelle langue lui parler ? Une telle situation est, le
moins que 1’on puisse dire, cocasse. Bouazza et Machin : un couple, I’arabophone et
le francophone, les deux faces de la méme médaille, comme 1’endroit et I’envers, la
nuit et le jour ; le premier est rustre, envahissant, traditionaliste, plus moustachu que
Staline, en cuisine il exprime le meilleur de soi-méme en préparant des mets
rigoureusement marocains ; le second est un homme cultivé, qui cite Nabokov,
Flaubert, Breton, Rembrandt et Yourcenar, qui a ¢tudi¢ a Paris, habité¢ la Cité
Universitaire Internationale du boulevard Jourdan, préfére I’autocontréle a la dispute,
boit de trés occidentaux Coca-cola ou Orangina, il n’a rien contre les plats pré
cuisinés a rechauffer dans le micro-ondes (voila pourquoi chez lui il n’y a méme pas
le sel), il ne voudrait jamais avoir a se heurter au désordre fortuit des choses, il désire
calme, transparence, honnéteté et il est la victime de ce désir. Dans cette sorte
d’alliance insolite le role de Bouazza est celui de vouloir imposer a Machin une
identité stéréotypée : il a des préjugés inébranlables '’, il chasse brusquement la
secrétaire avec qui Machin venait de commencer un flirt et il lui propose comme
future épouse sa cousine (la femme idéale : analphabéte mais qui sait cuisiner un
magnifique couscous et une pastille aux pigeonneaux '*), il arrive transversalement a
mettre fin a sa relation avec Yto parce qu’il ne la trouve pas convenable ', il lui
impose la djellaba, la mosquée >, certains programmes télévisés *', certains amis, sa

7«11 a des idées bien arrétées sur tout, absolument tout. Tenez, les Portugais... Bouazza méprise les Portugais, on ne
sait pourquoi. Alors les Portugais sont méprisables. Il n’en a jamais vu un, ne sait a quoi ils ressemblent, ignore ou se
trouve le Portugal. Qu’est-ce que cela peut faire, puisqu’il connait le fin mot de I’histoire ? J’abandonne les Portugais,
malgré Pessoa, le plus grand poéte du siecle, malgré Magellan et Vasco de Garna, malgré Camdes. Passons a un autre
probléme, grave, éternel : que veut la femme ? On a écrit des bibliothéques a ce sujet. Les amoureux fervents et les
savants austeres ont sondé cette énigme, en vain. De grands hommes, au soir de leur vie, se sont avoués incapables d’y
répondre... Que n’ont-ils consulté Bouazza ? 1l le sait, lui, ce que femme veut : c’est un homme. Il consentira méme a
vous dresser un portrait de I’homme en question, qui lui ressemble au poil de la moustache pres, c’en est hallucinant.
Ibidem, p. 73.”

'8 «_ Une salope s’est présentée ici il y a un quart d’heure, me dit-il. Maquillée comme une abatteuse de chez Prosper, la
cigarette au bec, en cheveux. Et une jupe ! On lui voyait carrément les genoux, ma parole. Je 1’ai chassée vite fait, tu
penses bien, cette zoufria. De la fenétre, je lui ai versé un grand seau d’eau dessus, qu’elle n’y revienne pas.

- Mais... j’avais rendez-vous avec cette jeune femme !

- Ah bon ? Tu me décois. Ecoute, ce genre de mousmée, c’est rien pour toi. Sois patient, mon frére. Ma niece Leila sera
bientdt nubile, on te I’a réservée. Elle sait déja préparer le couscous et la pastilla aux pigeonneaux. Et ne t’inquiéte pas :
elle ne sait ni lire ni écrire. La femme idéale pour mon frére. Viens que je t’embrasse”. Ibidem, pp. 71-72.

' «“Bouazza s’apercoit, naturellement, de ce qui se passe. Et tout aussi naturellement, il faut qu’il ait une opinion la-
dessus. Il pourrait ne rien voir, ou, ayant vu, faire semblant, ou encore décider que ¢a ne le regarde pas. Il pourrait donc
ne pas avoir d’avis sur la question. Mais non. Un soir, il me tire par la manche.

- C’est haram, prononce-t-il de la voix de basse qu’il affecte lorsqu’il parle théologie.

Quoi, cette brute veut se méler de la seule chose qui égaye ma vie, le triangle Yto, le chat et moi, ce film muet ou passe
un peu d’amour ? Il va m’assener du haram et du hallal, du licite et de I’illicite, sous mon propre toit ? Je mugis,
féroce :

- Et ta sale gueule, elle est hallal ?” Ibidem, p. 160

20 «_ Sur le chemin de la gare, alors que je pensais encore aux quelques jours bénis que j’ai vécus chez toi, mon frére,
dans ce bel appartement de Casablanca, je suis passé devant I’échoppe d’un tailleur. Et soudain je me suis souvenu que
tu ne possédes pas la moindre djellaba. J’ai vérifié, tu sais. Que des costumes a I’européenne dans ta penderie. Tsss...
tsss... Suppose que tu ailles a la mosquée (a propos, maintenant que j’y pense, on ne t’y voit pas souvent ?) ; ou, mieux
encore, suppose (13, il se mit a murmurer, effrayé lui-méme par son audace) suppose que le Grand Patron en personne
(clignement complice de 1’oeil) t’invite en son palais de Marrakech, a I’occasion d’une cérémonie ou d’une féte. Et tu
n’as pas de jellaba. Catastrophe ! Tu y vas comment ? En sari ? (A propos, qu’est-ce que ¢’est que ces soixante-dix-sept
saris dans 1’armoire du fond ?) Non ! Impossible de t’abandonner sans djellaba, surtout aprés tout ce que tu as fait pour
moi. (il réprime un sanglot.) Nous deux, maintenant, c’est a la vie, a la mort. Mon frére ! J’ai déja onze fréres, mais ¢a
ne fait rien. Le coeur est vaste. Il faut que je t’embrasse.” Ibidem, p. 69.
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parenté >, bref tout ce qui fait partie d’une normalité sémantiquement saturée aussi
bien du point de vue individuel que collectif.

Une telle situation oblige a quelques précisions: tout d’abord le contrat
implicite entre 1’auteur et le lecteur insiste allégrement sur le fait que la
communication est un acte complexe qui baigne dans I’ambigu et 1’équivoque
inhérents au langage. L’ambiguit¢ est d’autant plus grande que le contexte
d’utilisation du francais veut que celui-ci soit incompréhensible et la cocasserie est
une arme fort efficace pour réussir dans cette entreprise. Pourquoi notre ingénieur
Machin, qui est bel et bien Marocain, ne parle-t-il pas sa langue maternelle ?

- Aurais-tu compris, Bouazza, que je n’ai pas de langue maternelle, que c’est une blessure béante et
que c’est peut-étre cela qui m’empéche de me fondre dans la chaude unanimité bouazzique, dans le
rassemblement des corps d’ou rien n’émerge ? Ca m’a colité, mais j’arrive désormais a le formuler,
ce malaise. Je ne savais pas. Certaines situations... Enfant, je me sentais vilain petit canard. On me
canardait, de cailloux et de projectiles divers, dans la rue. On m’appelait le Francais... Essaie d’étre
populaire a Fquih Ben Salah ou a Kasbah Tadla, avec un tel surnom...

Je n’ai que des secondes langues.

Une nuit, je fus attaqué a Casablanca, du coté¢ de la gare, par un homme armé d’un couteau qui
s’empara de ma sacoche et détala. Je le poursuivis en hurlant : «Au voleur ! Au voleur !» Il coupa a
travers un marché finissant ou commengant, je ne sais plus. Des ouvriers €taient occupés a charger
ou a décharger des cargaisons... «Au voleur ! Au voleur !» Ils me regardaient, stupéfaits. Quoi ?
Qu’est-ce ? Finalement je récupérai ma sacoche que le voleur, a bout de souffle, me jeta au visage
avant de se fondre dans la nuit. Ayant enfin compris de quoi il retournait, les ouvriers (c’était peut-
étre toi en vingt exemplaires) me firent asseoir et m’offrirent du thé. «Ecoute, me dirent-ils, la
prochaine fois, crie quelque chose d’autre car oufouleur ! oufouleur !, non ¢a, on ne connait pas.»
Pourquoi n’avais-je pas hurlé en marocain ? Parce que, je le découvrais a I’instant, tremblant et en
nage, ce n’était pas ma langue maternelle.

Pourquoi n’avais-je pas hurlé en marocain ? Parce que, je le découvrais a I’instant, tremblant et en
nage, ce n’était pas ma langue maternelle.

C’est quoi, la langue maternelle ? La langue de la mere, tout simplement ? Si c’est le cas, ce devrait
étre le marocain. Le seul probléme, toutefois, est que le marocain n’existe pas. Ce que ma meére et
quelques millions d’ames parlaient dans ma jeunesse était une ratatouille de mots arabes, berberes,
frangais, plus quelques mots d’espagnol et des ad hoc pour faire nombre. Linguistes et nationalistes
me mouchent : ignorantissime ! C’est bien d’une langue qu’il s’agit ! Bien, réponds-je, mais méme
alors... Méme cette «languey, la tienne, Bouazza, je ne la parlais pas car je fréquentais une école
primaire francaise puis le lycée Lyautey de Casablanca. J’y étais interne, I’isolement était parfait.
Hors le lycée j’étais un étranger dans ce maudit Casablanca, énorme, illimité, poussiéreux, et que de
fois battu comme platre par ceux qui savent la langue. Reste chez toi. A la maison, je lisais les
classiques francais. La comtesse de Ségur, Hugo, Balzac, etc. Peu d’échanges avec ma mere, et
toujours concernant le boire (de I’eau) et le manger.

Encerclée par sept enfants qui ne parlaient que le frangais, ma mére n’eut d’autre choix que d’en
apprendre elle-méme les rudiments. Elle finit méme par lire des romans. Plus précisément, elle lut
un roman, toujours le méme, en plusieurs tomes. Il s’agissait de Jalna d’un certain, d’une certaine,

21 «Allongé sur ce sofa qui est désormais plus le sien que le mien, Bouazza regarde un film a la télévision. Il saura
bientot si ledit film est ontologiquement bon ou mauvais, ou tout juste moyen. L’idée que ce ne soit 1a que son avis, son
impression, son point de vue, ne I’effleure méme pas. Si je prétends que la chose est un navet alors qu’il a découvert,
lui, qu’il s’agit d’un chef d’oeuvre, il en déduit que je plaisante. Pas chien, il rit.” Ibidem, p. 73.

22 «_Tu es un philosophe, mon frére. Quant & moi, je ne fais pas de politique.

(C’était la premiére fois que Bouazza me traitait de frere. J’aurais di réagir et le jeter avec perte et fracas dans
I’escalier. Je ne le fis pas. J’allais le regretter amérement.)”. Ibidem, p. 66.
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d’une a vrai dire trés incertaine Mazo De La Roche. Lorsqu’elle avait fini le dernier tome (il y en
avait au moins dix), elle recommencait par le tome I. Son francais devint correct. Elle pouvait
suivre ce que nous disions. Mais tout cela ne fait pas une langue maternelle. **

Quand la francophonie atteint son paroxysme et fait coincider la langue du
colonisateur avec la langue maternelle, elle plonge dans une confusion que rien ne
peut plus arréter. L’identité de Machin est alors suspecte et susceptible d’étre mise en
doute, sa langue légitime, méme dans ses formes phonétiques, lexicales et
morphologiques les plus évidentes, est étrangere par rapport a ses valeurs culturelles
et expressives. Ce passage est particuliecrement révélateur :

Il rajusta les manchettes de sa chemise et me regarda en faisant la moue.

- De toute facon, qu'est-ce que vous vous fatiguez a transformer Machin en Fassi ? Ca ne marchera
jamais ! Il y a une question d'accent.

- Par exemple ?

- D'abord, il faut savoir prononcer le ga.

- Ka.

-Non! Qa !

-Ga!

-Qa !

- Gka ! Kha !

- Et merde, j'en ai marre de m'arracher le gosier !

Il ricana, prenant la compagnie a témoin.

- Qu'est-ce que je vous disais ? Ca ne marchera jamais. Ce type est un blédard vaguement parisien.
Essayons autre chose. Comment appelle-t-on le bonhomme qui tient 1'épicerie ?

- L'épicier ? -

- Non, idiot, en arabe !

- Moul l'picerie ?

- Moule toi-méme ! On dit al-bagal. Les Fassis parlent correctement l'arabe. Bon. Voyons la
politesse. Quand tu rencontreras le Cigare, que lui diras-tu ?

- Mais rien, je n'ai rien a lui dire.

- Et la politesse, bordel ? Tu te souviens de David Cohen, I'nomme des blés ? Celui qui avait le
monopole d'importation ? Eh bien, a chaque fois qu'il était re¢u par le Patron, il lui allongeait, aussi
sec : « Dieu retranche de mes jours pour allonger les votres. »

- C'est de la politesse, ¢a ? Je pourrais aussi bien subir l'ablation de 1'échine dorsale.

- C'est tres beau et c'est tres con, ce que tu dis 1a.

- Bon, allez au diable ! Je ne veux pas étre Fassi, ni bouseux ni berbere, ni rien d'autre. Je veux étre
moi-méme.

- Quel idiot.

- N'ira pas loin. **

Etre soi-méme, dans ces conditions, est plus facile a proclamer qu’a réaliser,
L’identit¢ n’est pas une donnée stable et définitivement acquise: le fait d’étre
Marocain ne suffit pas toujours pour étre considéré comme tel. Machin est presque un
touriste, donc il est sensé n’avoir aucune attache avec le pays visité qui,
paradoxalement, est le sien. Dans le passage que je viens de citer, comble de la

> Ibidem, pp. 90 — 91.
** Ibidem, pp. 46-47.
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cocasserie, on veut apprendre a un Marocain a parler marocain, mais celui-ci n’y
parvient pas . Or, s’il est déja ardu de parler une langue, fiit-ce celle de la mére, il
est bien plus difficile d’écrire une ceuvre dans la langue apprise a 1’école ; bien sir,
on peut toujours s’en servir pour réver ou pour injurier, mais 1’écriture, elle, affleure
dans I’inconscient. Il est bien vrai que la colonisation peut arriver a atteindre cette
sphere si secrete, comme le confirment les deux générations d’écrivains que j’ai cité
plus haut, mais d’ailleurs, selon les spécialistes, apres les années 60 ou 70 cette
littérature maghrébine d’expression frangaise aurait dii mourir et étre enterrée une
fois pour toutes. On préparait ses funérailles dans des envolées lyriques qui n’auraient
pas déplu aux surréalistes. Heureusement, 1’extinction de cette littérature n’était
qu’un slogan et, malgré ces oiseaux de malheur, elle est, aujourd’hui encore, bien
vivante et prospére. Un écrivain maghrébin francophone n’est pas un fantome, mais
comment est-il fait ? Que lui demande-t-on ? Comment, ou, et méme avec qui vit-il ?

La francophonie : un tout petit monde

Le titre de ce paragraphe n’est pas sans raison un clin d’ceil au roman de David
Lodge Un tout petit monde *° dans lequel la littérature est le prétexte de rencontres et
de situations d’une cocasserie irrésistible. Ce livre présente une vision réaliste et
crédible du milieu académique, de ces savants qui errent de congres en congres, tout
comme le roman Fouad Laroui La fin tragique de Philoméne Tralala*’ dit la vérité
sur I’écrivain francophone et le monde qui I’entoure : 1’éditeur, le public, le critique
littéraire, la presse, les querelles, les histoires de plagiat, les émissions télévisées, les
tables rondes, etc. Dans son style mordant, tant6t baroque, tant6t expressionniste,
tantot surréaliste, tantot hyperréaliste, et avec ses accumulations de références
littéraires, 1l présente cette romancicre francophone moiti¢ berbére moiti¢ guinéenne,
fille d’une esclave et d’un concierge de lycée alcoolique qui s’est suicid¢. Lesbienne,
androgyne, schizophréne, d’une beauté ‘exotique’ sans égale, qui déteste les
injustices et qui n’a pas de poils sur la langue pour les dénoncer ; d’ailleurs, elle n’a
pas de poils sur la langue tout court, au sens noble, seigneurial et ‘canularesque’ :
celui qui dit aux grands, et aux autres, des vérités malséantes et cachées. Philomene
Tralala, pseudonyme de Fatima Ait Bihi, est en prison, accusée d’avoir tué le navrant
Gontran de Ville, « un critique besogneux — lit-on dans la quatriéme de couverture —
dont le talent est a I’image de son physique désastreux », follement amoureux d’elle,
a défaut de savoir plaire, il a le pouvoir de nuire et pour de bon. Sa perversion le

% Fabienne Melliani, dans un autre contexte, explique ainsi ce phénoméne : « Les différences phonétiques peuvent étre
un obstacle a la mise en parole, d'autant que les commentaires métalinguistiques émanant des locuteurs des pays
d'origine révelent cette pression normative, ainsi que des attitudes collectives vis-a-,vis de la langue des origines. Dans
certains cas, le locuteur se représente une distance telle a l'autre langue qu'il pense que cela fait écran a
l'intercompréhension. Dans les interactions, la présence de ce modéle normatif peut réduire 1’aisance
communicationnelle » , La langue du quartier. Appropriation de [’espace et identités urbaines chez des jeunes issus de
l’immigration maghrébine en banlieue rouennaise, Paris, L’Harmattan, 2000, p. 69.

26 Small World, trad. fr. Un tout petit monde, Paris, Rivages, 1991.

* Paris, Juillard, 2003.
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conduit au suicide, ¢laboré¢ de facon a que tout le monde croit qu’ill a été tué par
Philoméne. Conduite au violon, inculpée injustement de meurtre, elle ne réclame que
du papier, un stylo, des livres, puis commence a raconter son univers et ses péripéties.
Tout d’abord Gontran :

Critique d'importance... Dirige une revue papier glacé... Dit ce qu'il faut penser... «Plume acerbey,
«encrier de fiel», «le trait assassin»... On le craint, on le hait un peu, de temps en temps...
Surnommé le Vil, ou I'Avili, par ses victimes... Il n'avait jamais parlé¢ de moi dans sa rubrique, mais
il faut dire que j'accumule les inconvénients, car négresse et marocaine et ruineuse de ruts males a
peine entrepris. Philoméne ? Bah... Une Maghréblaque... Mahomédasse... P’tite chose qui écrit...
Crottes de bique... écrit pour qui, pour quoi ? Quelle urgence ? Théoricien, I'Avili, faut pas croire...
«L'objet de la science littéraire n'est pas la littérature mais la littérarité, c'est-a-dire ce qui fait d'une
oeuvre donnée une oeuvre littéraire»... Et allez donc ! Remets-me-le, Gontr'! 1l parle d'auteurs,
jamais d'écrivains, ou tres rarement. Pas confondre Philoméne Tralala et Maggie Mourmarre, I'une
(c'est moi) aligneuse de mots, trébucheuse, tout juste francophone, francofloue pour tout dire, et
l'autre créant, bli-bli, la transcendance, bla-bla... Repoussant les frontieres du dit et de l'indicible ...
Au fond, foutaises. *®

Voici enfin, dans un beau feu d’artifice, la vérité, passionnée et sarcastique, sur
une critique vide, ridicule, faite d’autocomplaisance, de jargon et de lourdeur. Tout
lecteur qui a I’habitude des essais sur toute sorte de littérature trouvera ici des reperes
utiles — et cocasses — dans le chaos encore inextricable que le langage du savant
complique a plaisir pour montrer sa grande compétence, sa culture et sa maitrise des
outils d’analyse textuelle. ‘Horizon d’attente’, ‘littérarit¢’, ‘théories du récit’,
‘procédés stylistiques de I’indicible’, ‘dissection d’une littérature de I’urgence qui
cherche les moyens de transcender le monde’, ‘les présupposés fondamentaux des
avant-gardes’, ‘la tendance a ’'universel tout en gardant une attirance vers la réalité
singuliere des pays francophones’, ‘les frontieres métisses et le multiculturalisme’ et
puis les textes qui s’abyment, s’enchassent, se greffent ou se démembrent. Bref, tout
y passe, en démontrant bien que 1’essentiel n’est pas affaire de littérature, mais de
toute autre chose, souvent bien plus physique et prosaique. Philoméne ne supporte
pas d’étre une curiosité, appréciée plus pour sa beauté que pour son talent * : « je ne
suis pas exotique. Je ne suis pas exotique. Je ne suis pas exotique. Je ne suis pas
exotique. Je ne suis pas exotique. » Mais non, malgré ce dhikr, qu’elle se répéte tout
au long du roman comme si elle était un derviche tournant, elle est exotique, il faut
qu’elle le soit pour ‘entretenir son lectorat’, comme lui rappelle Plumme, son éditeur,
capable de lui organiser une magnifique campagne de promotion. Radio, télé, tirages
a cent mille exemplaires, signatures, salons du livre avec d’autres vedettes tel que
Mme Bhutto. Malheureusement Philoméne, qui ne supporte pas d’étre devisagée,
lance au chef d’Etat pakistanais :

- Eh ! tu veux ma photo, loucheronne ?

** Ibidem, pp. 10— 11.
¥ “Une seule chose m'irrite vraiment, cette insinuation insidieuse qui court dans tous les articles et selon laquelle
j'aurais fait carriére sur canapé. » Ibidem, p. 91.
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Elle tique, claque des doigts, demande la traduction. Son truchement paki avoue son ignorance,
m'accuse d'accent bizarre, peu connu, berbére de Montreuil... (...) Le stand Larousse n'est pas loin,
on organise un raid. Les dictionnaires volent. On compulse, on épelle, on cherche en vain. Ca alors,
«loucheronne» n'est pas dans l'dico ! Mais alors, la Tralala a encore fait des siennes ! Philomene
utilise, comme d'habitude, des mots qui n'existent méme pas ! Elle invente ! Elle affabule ! Assis au
premier rang, le crétin du FN qui cherchait tantot a me désintégrer du regard en profite pour poser
une question : a-t-elle le droit, cette Marocaine, de polluer ainsi notre bel idiome ?

- Je pose la question !

La salle est divisée, on dit oui, on dit non, on dit peut-étre, on cite, on objecte, on regimbe, on
interdit, un écolo me donne tous les droits, les taggeurs opinent de la casquette.

Cependant, les moustachus de I'ambassade pakistanaise n'ont pas perdu le fil. J'ai bel et bien
apostrophé leur Prime minister. « Luuousherowne », ai-je proféré. Ils se concertent : sont-ce des
insultes ? Y a-t-il incident diplo ? Notre dignité ? Notre honneur ? (...)

La presse, le lendemain : PHILOMENE INSULTE BENAZIR BHUTTO. *

Histoire cocasse, certes, mais combien de vérité derriere la boutade du type du
FN, combien de critiques et d’universitaires illustres ont accusé les écrivains
maghrébins de s’étre emparés de la langue frangaise pour la bouleverser, 1’écarteler,
la ‘dynamiter’, tout en oubliant que la langue, de toute facon, se nourrit toujours
d'elle-méme, cruelle et jubilatoire a la fois. Babel n’est-ce pas un ensemble de trajets
différents et d'empreintes divergentes qui secouent le langage ? Une bonne partie de
I'écriture contemporaine se joue dans ce champ incertain, fragile mais
symboliquement tres fort qu'il est convenu d'appeler la francophonie et si ces
‘trouvailles lexicales’ choquent encore c’est parce que le rapport au sensible, a
I'inconscient, au langage est figé, borné, incapable de nouer le lien nécessaire avec les
¢critures émergeantes. Laroui le dit avec humour et 1égereté et je ne voudrais pas
gacher ce bonheur avec une analyse qui finirait par ressembler aux attitudes perverses
de la critique myope épinglées avec tant de cocasserie tout au long du roman.

Entre temps Philoméne doit faire face aux avances de Gontran qui deviennent
de plus en plus pressantes et aux émissions télévisées. Toujours poussée par son
¢éditeur, elle accepte de participer a une soirée consacrée a ‘Croyance, mysticisme,
fanatisme’ : expérience qui se termine une fois de plus par une phrase maladroite.
Elle cite le Coran, les Evangiles, le Cantique des cantiques : encore un scandale et le
lendemain la presse annonce : « Philomeéne insulte un milliard d’individus ». A cet
esclandre s’ajoute une louche histoire de plagiat : certains passages de son roman
Tango berbere sont identiques, a la virgule prés, a ceux du roman d’un auteur
scandinave Trois Clowns danois. Tempéte médiatique : Le Cigaro, Pote-Hebdo,
Vibration, Télédrama, ne la lachent plus. Philomeéne ‘passe’ chez Tromblon, encore
un scandale. Le lendemain on lira dans la presse parisienne qu’elle 1’a insulté. La
rumeur se fait de plus en plus forte, tout le monde s’en méle, la politique, les
intellectuels *'. Fatiguée, elle se réfugie a Tanger. C’est bien son pays, mais doit-elle

% Ibidem, pp. 25-26.

! «La politique s'en méle... Jean-Foutre Le Pénis excréte quelques calembours : «Philoméne a rien»... «Tracacay...
«Mme Fatima», me nomme-t-il avec délectation, en détachant bien les syllabes... « Que n'écrit-elle au bord du
Bou-Regreg, au lieu d'encombrer la Seine de ses sanies ?» Des femmes me défendent. L'Halimi, infatigable... Les
enragées, les chiennes de garde... Perrine des Granges, ma jolie potesse... Coupent sec Le Pénis et ses calembours, « la
fiente de l'esprit qui vole »... Les Introuductibles se proclament érudits philoménologues... Spécialistes de ma pomme et
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s’en réjouir ou en désespérer ? La réponse lui sera donnée le public lors d’une
rencontre plutot animée a 1’Institut Frangais.

- Dans Les Tropes du dentiste, vous parlez de « langue des rues qui traine un parfum de misere ». Il
s'agit de l'arabe, du marocain, de notre langue ! Y a des martyrs qui ont donné leur vie pour libérer
ce pays, pour qu'on puisse parler cette « langue des rues » !

Rugissement dans la salle. Bon, il faut que j'explique. (...)

- Cette phrase figure effectivement dans mon livre. Mais il me semble évident qu'elle ne fait que
refléter les sentiments de l'auteur enfant. S'il les évoque a 1'age adulte, c'est justement parce qu'il
s'est rendu compte a quel point il s'était trompé. On n'est pas la méme personne a douze ans ou a
trente ans...

Bien entendu, je ne convaincs personne. (...)

- En quoi étes-vous marocaine ? C'est la question que je me pose en lisant vos livres.

- Votre reproche n'est pas inédit. On a reproché a Borges, au début de sa carriere littéraire, que ce
qu'il écrivait n'était « pas assez argentin ».

Mouvements divers. Borges ? !

- Chkoune had Borges ? (...)

Et puis arrive, bien entendu, /a question. (...)

- Pourquoi écrivez-vous en francais ?

Cela ne fait jamais que la trois cent cinquantieéme fois qu'on me somme de m'expliquer sur ce point.
Allons-y.

- Ecoutez, pour faire court : j'écris en frangais parce que je n'ai pas le choix. C'est la seule langue
que je maitrise au point de pouvoir la brusquer, la maltraiter, la tordre jusqu'a lui faire dire
exactement ce que je veux dire, méme si c'est inoui, méme s'il faut pour cela inventer des mots
nouveaux. Apres tout, c'est ca, la littérature. Toute cette violence... Je ne pourrais pas le faire en
arabe ou en berbere ou en en anglais. Votre question n'a de sens que si vous l'adressez aux auteurs
qui disposent déja d'une langue, leur langue maternelle, et qui choisissent de s'exprimer dans une
autre langue. C'est le cas de Panait Istrati, de Conrad, de Ionesco, etc. De Beckett, aussi... Pourquoi
diable aller écrire dans une autre langue ? Mais c'est une fausse question lorsqu'on la pose a des
écrivains du Maghreb tels que moi, c'est-a-dire qui ne maitrisent vraiment qu'une seule langue : le
francais, justement. (...)

Mais le gras-du bide de tantot, suant de plus belle, revient a la charge :

- Eh bien ! je le répéte : vous vivez a Paris et vous ne savez écrire qu'en frangais, en quoi €tes-vous
donc marocaine ?

Je brandis mon passeport. La salle gronde, on croit que c'est une blague, une provocation.(...)

Le lendemain, la presse marocaine : FATMA AIT BIHI, DITE PHILOMENE TRALALA,
INSULTE NOS VALEURS LES PLUS SACREES **.

Voila remises en cause toutes les valeurs de langue, d’appartenance, d'identité,
d’altérité et méme le fait d’« €tre », au sens Shakespearien du terme. Etre €crivain,
francophone, femme, belle... étre tout court. Voila dévoilé le secret du malaise de la
littérature contemporaine en général et maghrébine en particulier : c’est un secret de
polichinelle, cocasse comme le personnage napolitain dont il porte le nom. Un secret
doué d’ubiquité, qui parle de nombreuses langues et qui habite donc dans la Tour de
Babel. Pour la visiter, Fouad Laroui, plutét que de s’en tenir a la traditionnelle

des régions circonvoisines... C'est trés séricux... IIs publient des recherches... Des profs s'en mélent. Sujet, verbe,
complément, c'est donc Hugues des Haultes-Futaies, Nathan Ksa, Sollers, c'est eux les négres de la blackonney. Ibidem,
p. 63.

*2 Ibidem, pp. 81 — 91.
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description guidée des pieces d’apparat, montre ici, par des portes dérobées, les
nombreuses cuisines, lingeries, débarras et salles d’eau. Ce n’est pas vrai que le linge
sale se lave en famille, voila affichés et épinglés les travers et les ridicules d’une
critique vicieuse, des petits marquis des médias qui ne se fondent que sur le persiflage
mondain et cachottier. Voila deux des plus graves symptomes (un troisieme sévit
dans le milieu universitaire : une véritable pépinie¢re de mandarins, mais ¢a c’est une
autre histoire) du malaise de I’univers francophone. Je dis bien malaise, non cancer
ou autre maladie sans espoir de guérison, car je veux bien croire qu’il s’agit d’une
défaillance passagere.
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